“VIVRÒ PER SEM­PRE!”.

QUAN­DO SUO­NI DAL VI­VO TI RI­TRO­VI A PEN­SA­RE: SCE­SO DAL PAL­CO, TI TOR­NA AD­DOS­SO LA MOR­TA­LI­TÀ

Vanity Fair (Italy) - - Copertina Vanity -

n’ora pri­ma di ogni con­cer­to, Bru­ce Springsteen pre­pa­ra una sca­let­ta di tren­tun can­zo­ni, scrit­ta a pen­na­rel­lo in gran­di let­te­re sbi­len­che e su­bi­to do­po di­stri­bui­ta a mu­si­ci­sti e tec­ni­ci su un fo­glio bat­tu­to al com­pu­ter e stam­pa­to. Quel­la sca­let­ta, in real­tà, è so­lo un ca­no­vac­cio. Nel cor­so del­la se­ra­ta, po­trà cam­bia­re l’or­di­ne, to­glie­re un pez­zo, chie­de­re al­la sua ro­da­ta e sem­pre pron­ta E Street Band qual­che ag­giun­ta dell’ul­ti­mo mi­nu­to, op­pu­re ac­cet­ta­re un pa­io di ri­chie­ste dai fan che sot­to­pal­co sven­to­la­no i lo­ro car­tel­li scrit­ti a ma­no. O può fa­re tut­to que­sto e an­che di più, com’è suc­ces­so du­ran­te il pri­mo dei due con­cer­ti a cui ho as­si­sti­to que­st’esta­te a Gö­te­borg, in Sve­zia. Quel­la se­ra, per esem­pio, ha ac­can­to­na­to all’ul­ti­mo l’idea di apri­re con una ver­sio­ne di Pro­ve It All Night (dall’al­bum del 1978 Dar­k­ness on the Ed­ge of To­wn) e ha op­ta­to in­ve­ce per ini­zia­re il con­cer­to con The Pro­mi­se, un pez­zo esclu­so da Dar­k­ness e mol­to ama­to dai fan. Ot­to can­zo­ni do­po, ha di nuo­vo ab­ban­do­na­to la sca­let­ta per suo­na­re una lun­ga ver­sio­ne in to­ni go­spel di Spi­rit in the Night, dal suo pri­mo al­bum del 1973 Gree­tings from Asbu­ry Park, N.J., ri­chie­sta da un car­tel­lo del pub­bli­co. E ha con­ti­nua­to co­sì, con mo­di che e ag­giun­te spon­ta­nee, tan­to che al­la ne del con­cer­to era mez­za­not­te pas­sa­ta e Springsteen, uno che sta­va per com­pie­re 67 an­ni, ave­va suo­na­to per qua­si quat­tro ore, il suo se­con­do con­cer­to più lun­go di sem­pre. «Ac­ci­den­ti!», escla­ma lui, nta­men­te al­lar­ma­to, quan­do il gior­no do­po glie­lo co­mu­ni­co nell’ho­tel in cui al­log­gia. «So­no sem­pre al­la ri­cer­ca di qual­co­sa, cer­co di per­der­mi nel­la mu­si­ca. Ie­ri se­ra c’è sta­to un pun­to in cui mi è ve­nu­ta vo­glia di pro­va­re al­cu­ne can­zo­ni che non suo­na­va­mo da un po’, di quel­le che ma­ga­ri fai un po’ più fa­ti­ca. E lì di col­po», schioc­ca le di­ta, «ti scat­ta quel­la co­sa, e quan­do suc­ce­de a vol­te non vuoi più fer­mar­ti». «Se­ra do­po se­ra de­vi crea­re lo spet­ta­co­lo da ze­ro, ri­sco­prir­lo da ca­po», pro­se­gue. «E a vol­te mi ci vuo­le un po’ più del pre­vi­sto». C’è pe­rò un pez­zo il cui po­sto in sca­let­ta non vie­ne mai mes­so in dub­bio: Born to Run. Lo piaz­za sem­pre all’ini­zio dei bis na­li. «È an­co­ra un pez­zo cen­tra­le del­la mia pro­du­zio­ne», di­ce. «Ogni se­ra, quan­do ar­ri­va il suo mo­men­to, è qual­co­sa di mo­nu­men­ta­le». Ogni con­cer­to, in­di­pen­den­te­men­te dal­la sua sio­no­mia, è vo­lu­ta­men­te co­strui­to co­me un cre­scen­do ver­so l’api­ce di Born to Run, men­tre le can­zo­ni suc­ces­si­ve ser­vo­no a de­com­pri­mer­ne l’in­ten­si­tà epi­ca. Non è ra­ro che un ar­ti­sta ni­sca per stan­car­si del­le pro­prie can­zo­ni-sim­bo­lo – Ro­bert Plant ha de ni­to Stair­way to Hea­ven una «can­zo­ne da ma­tri­mo­ni», e per Frank Si­na­tra Stran­gers in the Night era «una mer­da» – ma Springsteen non si è mai stan­ca­to di Born to Run, scrit­ta a 24 an­ni in una ca­set­ta in a tto a We­st Long Bran­ch, nel New Jer­sey. Un bra­no im­por­tan­te già nel­le in­ten­zio­ni: ci vol­le­ro sei me­si per com­bi­nar­ne tut­ti gli ele­men­ti, dal­lo squil­lan­te ar­peg­gio di chi­tar­ra con cui si an­nun­cia no al «tramps li­ke us» («va­ga­bon­di co­me noi») del ri­tor­nel­lo, pas­san­do per l’uso di un cer­to im­ma­gi­na­rio da lm di se­rie B (che da bam­bi­no Springsteen ado­ra­va) e road mo­vie vio­len­ti co­me La san­gui­na­ria, con John Dall e Peg­gy Cum­mins. «Le bel­le can­zo­ni mi­glio­ra­no col tem­po», di­ce. «Ec­co per­ché puoi can­tar­le con con­vin­zio­ne an­che qua­rant’an­ni do­po. Una bel­la can­zo­ne, con gli an­ni, as­su­me più si­gni ca­to». A ren­de­re lon­ge­va Born to Run, se­con­do il suo au­to­re, so­no le pa­ro­le con cui l’ano­ni­mo nar­ra­to­re im­plo­ra la sua ra­gaz­za Wen­dy di met­ter­si in viag­gio con lui: «Will you walk wi­th me out on the wi­re? / ’Cau­se ba­by, I’m ju­st a sca­red and lo­ne­ly ri­der / But I got­ta know how it feels / I want to know if lo­ve is wild / Ba­be, I want to know if lo­ve is real» («Cam­mi­ne­rai con me sul lo? / Per­ché so­no so­lo un viag­gia­to­re im­pau­ri­to e so­lo, bim­ba / Ma de­vo sa­pe­re co­sa si pro­va / Vo­glio sa­pe­re se l’amo­re è fol­le / Vo­glio sa­pe­re se l’amo­re esi­ste»). «È una do­man­da che io e tut­ta la gen­te che ho da­van­ti ri­pe­tia­mo ogni vol­ta», ag­giun­ge lui. «Ogni se­ra ve­do il pub­bli­co che la can­ta pa­ro­la per pa­ro­la. Ha dav­ve­ro sa­pu­to toc­ca­re un ta­sto». È co­sì. Per due se­re con­se­cu­ti­ve, ho vi­sto 120 mi­la sve­de­si ar­ren­der­si e can­ta­re a squar­cia­go­la e pu­gni al­za­ti «I want to know if lo­ve is real», e que­sto mal­gra­do il bra­no con­ten­ga ri­fe­ri­men­ti mol­to spe­ci ci al New Jer­sey, co­me la Hi­gh­way 9 e il Pa­la­ce, un lu­na park di Asbu­ry Park og­gi ra­so al suo­lo. S’in­ti­to­la Born to Run an­che l’au­to­bio­gra

a di Springsteen, ap­pe­na usci­ta in Ita­lia. Da­re a un li­bro il ti­to­lo del­la tua can­zo­ne più fa­mo­sa (non­ché dell’al­bum che la con­tie­ne) può sem­bra­re op­por­tu­ni­sti­co e na­liz­za­to a bat­te­re cas­sa, op­pu­re so­lo in­di­ce di pi­gri­zia. Ma Bru­ce sen­ti­va di non ave­re scel­ta. Quel­le tre pa­ro­le, «na­to per cor­re­re» (ma an­che «per scap­pa­re»), han­no per lui una ri­so­nan­za emo­ti­va che va al di là del­la can­zo­ne. So­no una spe­cie di au­to­bio­gra a in bre­ve, la sin­te­si di un’in­quie­tu­di­ne che lo ac­com­pa­gna da sem­pre. An­che se lo Springsteen di og­gi, va det­to, spriz­za sa­lu­te e sod­di­sfa­zio­ne. Sul pal­co è più agi­le ed ener­gi­co che mai: sal­ta e si la­scia sci­vo­la­re nel­la sua clas­si­ca uni­for­me da con­cer­to (jeans ne­ri, sti­va­let­ti mar­ro­ni, ma­gliet­ta ne­ra ade­ren­te sui mu­sco­li, gi­let gri­gio e fou­lard del­lo stes­so co­lo­re in­tor­no al col­lo), con­di­vi­de un mi­cro­fo­no con la mo­glie, la can­tan­te e mu­si­ci­sta Pat­ti Scial­fa, o con quel­lo che nel­la band è il suo più vec­chio ami­co, il chi­tar­ri­sta Ste­ven Van Zandt. Lon­ta­no dal pal­co, se­du­to a un ta­vo­lo di fron­te a me, ha lo stes­so aspet­to fan­ta­sti­co che ha da lon­ta­no. Pre­di­li­ge ca­mi­cie we­stern at­til­la­te che po­chi al­tri uo­mi­ni del­la sua età po­treb­be­ro per­met­ter­si e, du­ran­te uno dei no­stri in­con­tri, sfog­gia per no sul­la

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.