UN TRE­NO IN COR­SA CA­RI­CO DI NITROGLICERINA»

Vanity Fair (Italy) - - Copertina Vanity -

lo fre­quen­ti? Quel­lo non è nor­ma­le”. C’era chi pen­sa­va fos­se paz­zo». Ciò che Van Zandt sco­prì ben pre­sto era che quel ra­gaz­zo ave­va una de­ter­mi­na­zio­ne so­vru­ma­na e con­si­de­ra­va la mu­si­ca co­me il suo uni­co cam­mi­no pos­si­bi­le. «Quel­lo che mi sti­mo­la­va di lui, e che nes­su­no riu­sci­va a ca­pi­re, era la sua as­so­lu­ta de­di­zio­ne. È l’uni­co che co­no­sco a non aver mai fat­to nes­sun al­tro la­vo­ro. Io qual­cos’al­tro do­ve­vo far­lo per for­za, e per de­di­car­mi al­la mu­si­ca a tem­po pie­no ho do­vu­to lot­ta­re. Lui ha sem­pre fat­to sol­tan­to quel­lo. Que­sta co­sa mi da­va for­za». Che co­sa c’era die­tro a tan­ta de­ter­mi­na­zio­ne? Da che co­sa scap­pa­va? In­nan­zi­tut­to dal vi­co­lo cie­co del con­te­sto qua­si feu­da­le in cui era na­to. Da bam­bi­no vi­ve­va con i ge­ni­to­ri e i non­ni pa­ter­ni in una ca­sa fa­ti­scen­te di Free­hold, in un iso­la­to che com­pren­de­va la chie­sa, il re­la­ti­vo con­ven­to, la ca­sa par­roc­chia­le, la scuo­la, più al­tre quat­tro ca­se oc­cu­pa­te dal­la fa­mi­glia del pa­dre. Il ra­mo pa­ter­no era per­lo­più ir­lan­de­se-ame­ri­ca­no, con co­gno­mi co­me McNi­cho­las, O’Ha­gan e Far­rell. I pa­ren­ti ma­ter­ni, che abi­ta­va­no dall’al­tro la­to del­la via, era­no ita­loa­me­ri­ca­ni e si chia­ma­va­no Ze­ril­li e Sor­ren­ti­no. A chia­mar­si Springsteen era il bi­snon­no, di cui Bru­ce ha una man­cia­ta di ri­cor­di che ri­sal­go­no al­la pri­ma in­fan­zia («ave­va sem­pre le gom­me da ma­sti­ca­re»). Il lo­ro era il clas­si­co am­bien­te cat­to­li­co di pro­vin­cia, do­ve la vi­ta fa­mi­glia­re ruo­ta­va at­tor­no al­la chie­sa: «Rac­co­glie­va­mo il ri­so che la gen­te lan­cia­va ai ma­tri­mo­ni e ce lo por­ta­va­mo a ca­sa nei sac­chet­ti, per poi lan­ciar­lo al ma­tri­mo­nio suc­ces­si­vo su dei per­fet­ti sco­no­sciu­ti. Fa­ce­va par­te del fol­clo­re del­la via, di­cia­mo».

SLa de­pres­sio­ne

arà an­che ve­ro che lo Springsteen di og­gi è un uo­mo che si di­vi­de tra un al­le­va­men­to di ca­val­li nel­la sua Mon­mou­th Coun­ty, una se­con­da ca­sa nel New Jer­sey e al­tre lus­suo­se pro­prie­tà in Flo­ri­da e a Los An­ge­les, ma Born to Run smen­ti­sce con for­za la teo­ria se­con­do cui, co­me can­tau­to­re, non sa­reb­be più in gra­do di en­tra­re in sin­to­nia con gli in­fe­li­ci e gli op­pres­si. Il li­bro, in par­ti­co­la­re nei pri­mi ca­pi­to­li, di­mo­stra l’one­stà con cui si è sem­pre pro­cu­ra­to le sue sto­rie. Le au­to­mo­bi­li, le ra­gaz­ze, la co­sta del New Jer­sey, i so­gni in­fran­ti, i ve­te­ra­ni di­sil­lu­si: è tut­to lì, nel­la sua gio­ven­tù. «Una del­le co­se che vo­le­vo di­re è che non im­por­ta chi sei o do­ve sei sta­to, cer­te co­se non se ne van­no mai», di­ce, il­lu­stran­do poi il pen­sie­ro con la più spring­stee­nia­na del­le me­ta­fo­re pos­si­bi­li: «Io la vi­ta me la im­ma­gi­no sem­pre co­me un’au­to. A bor­do ci so­no tut­te le tue per­so­na­li­tà. Può an­che sa­lir­ne una nuo­va, ma quel­le vec­chie non scen­do­no mai. Quel che im­por­ta è chi sta gui­dan­do in un cer­to mo­men­to». In Born to Run al vo­lan­te c’è spes­so il bam­bi­no Bru­ce, o il gio­va­ne tor­men­ta­to che si ri­trae­va in­ti­mo­ri­to o ran­co­ro­so in pre­sen­za del pa­dre Doug. Il suo re­per­to­rio ab­bon­da di can­zo­ni su rap­por­ti di ci­li fra pa­dri e gli, co­me la re­cri­mi­na­to­ria Adam Rai­sed a Cain, la do­len­te My Fa­ther’s Hou­se e quell’ad­dio al­la ca­sa in cui si è cre­sciu­ti che è la bal­la­ta In­de­pen­den­ce Day («the dar­k­ness of this hou­se has got the be­st of us», «il buio di que­sta ca­sa ha avu­to la me­glio su di noi»), pre­sen­ta­ta al pub­bli­co di Gö­te­borg co­me una can­zo­ne «su due per­so­ne che si vo­glio­no be­ne, ma che non rie­sco­no a ca­pir­si». Doug Springsteen ve­ni­va da una fa­mi­glia so­cial­men­te im­mo­bi­le non­ché per­cor­sa da una ve­na di ma­lat­tia men­ta­le mai u cial­men­te dia­gno­sti­ca­ta e, co­mun­que, ta­ciu­ta: ago­ra­fo­bia, per­so­ne che si strap­pa­va­no i ca­pel­li, zie che si met­te­va­no a ulu­la­re nei con­te­sti me­no op­por­tu­ni («da bam­bi­no cer­te co­se era­no un pu­ro mi­ste­ro, qual­co­sa di im­ba­raz­zan­te ma abi­tua­le»). Do­po aver ab­ban­do­na­to le scuo­le su­pe­rio­ri, Doug era pas­sa­to da un po­sto di ope­ra­io all’al­tro: fac­to­tum in una fab­bri­ca di tap­pe­ti, ad­det­to al­la ca­te­na di mon­tag­gio nel­lo sta­bi­li­men­to Ford di Edi­son. Era un uo­mo ira­sci­bi­le e so­li­ta­rio, che in più be­ve­va. «Un po’ un per­so­nag­gio di Bu­ko­w­ski», mi di­ce. E non an­da­va d’ac­cor­do con Bru­ce, con il qua­le da bam­bi­no al­ter­na­va, a se­con­da dell’umo­re, un ge­li­do di­stac­co a vio­len­te ag­gres­sio­ni ver­ba­li. Per con­tro, la ma­dre, na­ta Ade­le Ze­ril­li, era tut­ta gen­ti­lez­za e vi­va­ci­tà, e ave­va un la­vo­ro ben re­tri­bui­to co­me se­gre­ta­ria di uno stu­dio le­ga­le. (Bru­ce mi di­ce che man­tie­ne il suo ca­rat­te­re al­le­gro an­che og­gi che ha 91 an­ni e no­no­stan­te quat­tro an­ni fa le ab­bia­no dia­gno­sti­ca­to l’Al­z­hei­mer). Ade­le e Doug so­no ri­ma­sti in­sie­me no al­la ne, coin­ci­sa con la mor­te di lui nel 1998, a 73 an­ni. An­cor più no­te­vo­le è il fat­to che nel 1969 lei ac­con­sen­tì all’idea di Doug di fa­re i ba­ga­gli e tra­sfe­rir­si, in­sie­me con Pam, la so­rel­la di Bru­ce che ave­va 7 an­ni, dal­la na­ti­va Free­hold ver­so la ter­ra pro­mes­sa del­la Ca­li­for­nia, con tut­to ciò che pos­se­de­va­no im­pi­la­to sul tet­to di un’Amc Ram­bler. Nel frat­tem­po, la ve­na di di­sa­gio men­ta­le ave­va col­pi­to an­che Doug, pro­vo­can­do­gli cri­si di pa­ra­no­ia e pian­to: per que­sto non ve­de­va l’ora di ri­co­min­cia­re da ze­ro, an­che se que­sto vo­le­va di­re ab­ban­do­na­re Bru­ce, che non ave­va an­co­ra 20 an­ni, e l’al­tra glia Vir­gi­nia, che di an­ni ne ave­va ap­pe­na 18, era fre­sca di noz­ze e an­che ma­dre, do­po aver spo­sa­to il gio­va­ne Mic­key Sha­ve che l’ave­va mes­sa in­cin­ta all’ul­ti­mo an­no di su­pe­rio­ri. (Qua­ran­ta­set­te an­ni do­po, gli Sha­ve so­no an­co­ra fe­li­ce­men­te spo­sa­ti). Bru­ce tut­to­ra non si spie­ga la lon­ge­vi­tà del le­ga­me fra i suoi ge­ni­to­ri. Ade­le ve­ni­va da una fa­mi­glia re­la­ti­va­men­te be­ne­stan­te. Il pa­dre, An­tho­ny, era un ca­ri­sma­ti­co av­vo­ca­to di umi­li ori­gi­ni che ave­va di­vor­zia­to dal­la ma­dre di Ade­le e si era fat­to tre an­ni di car­ce­re a Sing Sing per ap­pro­pria­zio­ne in­de­bi­ta (pu­ni­to, co­sì si rac­con­ta­va in fa­mi­glia, per le col­pe di un al­tro pa­ren­te). «Che pe­ni­ten­za do­ve­va scon­ta­re, quel­la don­na? Che co­sa glie­ne ve­ni­va?», scri­ve Springsteen par­lan­do del­la de­vo­zio­ne del­la ma­dre ver­so suo pa­dre, per poi ipo­tiz­za­re che «for­se le ba­sta­va la si­cu­rez­za di un uo­mo che non l’avreb­be la­scia­ta, né avreb­be po­tu­to. Ma il prez­zo è sta­to sa­la­to». Fac­cio no­ta­re a Springsteen che que­sti sem­bra­no pen­sie­ri ela­bo­ra­ti in psi­co­te­ra­pia. Me lo con­fer­ma: «In mol­ti ca­si si trat­ta di co­se sul­le qua­li ho ri et­tu­to pa­rec­chio nel cor­so de­gli an­ni», e nel li­bro at­tri­bui­sce al suo ma­na­ger Jon Lan­dau il me­ri­to di aver­lo mes­so in con­tat­to, all’ini­zio de­gli an­ni Ot­tan­ta, con il suo pri­mo psi­co­lo­go. Da tem­po Bru­ce par­la aper­ta­men­te dei suoi pro­ble­mi di de­pres­sio­ne, che cer­ca di

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.