PERDONARLI

SO­NO CRE­SCIU­TA, MA NON RIE­SCO A

Vanity Fair (Italy) - - Il Postino - Ca­ro Mas­si­mo,

So­no glia uni­ca di ge­ni­to­ri di­vor­zia­ti. Il glio uni­co è quel bam­bi­no tri­ste abi­tua­to a sta­re in mez­zo ai gran­di, sen­za un si­mi­le con cui con­fron­tar­si o gio­ca­re. Il glio di di­vor­zia­ti è un bam­bi­no che im­pa­ra pre­sto a di­stri­car­si tra i pro­ble­mi de­gli adul­ti: da ado­le­scen­te co­no­sce be­nis­si­mo il con­cet­to di ri­va­lu­ta­zio­ne Istat dell’as­se­gno di man­te­ni­men­to e d’esta­te fa va­can­ze dop­pie. L’unio­ne del­le due co­se mi ha la­scia­to den­tro un gran­de ri­sen­ti­men­to e an­co­ra og­gi, a 32 an­ni, sen­to di non aver «per­do­na­to» i miei. So­no spo­sa­ta con un uo­mo ec­ce­zio­na­le e so­gnia­mo una fa­mi­glia. Nel frat­tem­po cer­co di­spe­ra­ta­men­te di scio­glie­re i no­di che an­co­ra mi fan­no so ri­re. Ve­do i miei ge­ni­to­ri di­strat­ti ed egoi­sti, e se so­no eri di me non lo dan­no a ve­de­re. Dal di fuo­ri ho una vi­ta in­vi­dia­bi­le ma den­tro sen­to di ave­re an­co­ra tan­to do­lo­re e ran­co­re da smal­ti­re. Sto pro­van­do ad a ron­ta­re que­sti mo­stri e a fa­re pa­ce con il pas­sa­to, ma non fac­cio pro­gres­si. —ANO­NI­MA So­no sta­to glio uni­co an­ch’io e da pic­co­lo in­vi­dia­vo il ca­lo­re cao­ti­co del­le fa­mi­glie di cer­ti miei ami­ci. I qua­li a lo­ro vol­ta in­vi­dia­va­no me, per­ché non do­ve­vo di­vi­de­re i miei gio­cat­to­li e i miei spa­zi con nes­su­no. Igno­ra­vo, di­ce­va­no, la so eren­za che ti pro­cu­ra la sen­sa­zio­ne di ar­ri­va­re sem­pre do­po qual­cun al­tro. Non vi­ven­do­le sul­la mia pel­le, le lo­ro pa­tur­nie mi sem­bra­va­no sot­ti­gliez­ze. Ma uno ten­de sem­pre a idea­liz­za­re le si­tua­zio­ni che non vi­ve. Del­la fa­mi­glia nu­me­ro­sa co­glie­vo sol­tan­to i van­tag­gi che a me era­no ne­ga­ti: l’ap­par­te­nen­za a una squa­dra, una re­te di pro­te­zio­ne per at­tu­ti­re le ca­du­te, un’as­si­cu­ra­zio­ne a vi­ta con­tro la so­li­tu­di­ne. Da ado­le­scen­te mi ri­tro­vai a so­gna­re una so­rel­la che mi pre­sen­tas­se le sue ami­che e che fa­ces­se il ti­fo per me, gui­dan­do­mi tra i mean­dri del mon­do fem­mi­ni­le che a un or­fa­no pre­co­ce di ma­dre ap­pa­ri­va par­ti­co­lar­men­te mi­ste­rio­so. Al­la ne mi con­vin­si che cia­scu­no di noi ha un de­sti­no da s da­re e che il mio fos­se quel­lo di cre­sce­re in una ca­sa fred­da e in una stan­za vuo­ta, ar­re­da­ta sol­tan­to dai miei so­gni e dal­le mie scom­bic­che­ra­te fan­ta­sie. Mio fra­tel­lo era un faz­zo­let­to a pois, uni­co ri­cor­do ma­te­ria­le di mia ma­dre. Nei miei lun­ghi po­me­rig­gi so­li­ta­ri al ri­tor­no da scuo­la, par­la­vo con quel faz­zo­let­to co­me se fos­se una per­so­na, co­me se fos­se lei. Lo im­pu­gna­vo a mo’ di mi­cro­fo­no per lan­ciar­mi in fre­ne­ti­che ra­dio­cro­na­che a vo­ce al­ta, nel­le qua­li la mia squa­dra del cuo­re fa­ce­va sem­pre gol, men­tre io ero una rock­star che can­ta­va su un pal­co e im­man­ca­bil­men­te stre­ga­va qual­che ra­gaz­zi­na se­du­ta in pri­ma la. Poi ri­po­ne­vo il faz­zo­let­to a pois nel cas­set­to se­gre­to e mi spo­sta­vo in un al­tro uni­ver­so pa­ral­le­lo, quel­lo dei miei ro­man­zi pre­fe­ri­ti, in cer­ca di al­tri sti­mo­li che mi por­tas­se­ro lon­ta­no dall’uni­co po­sto in cui mi ri uta­vo di sta­re: il «qui e ora», il pre­sen­te, la vi­ta ve­ra. Ho tra­scor­so gior­na­te in­te­re a ri­muo­ve­re i mo­stri che av­ve­le­na­no an­che te. Op­pu­re a il­lu­der­mi di com­bat­ter­li, cer­can­do di ri­met­te­re in­sie­me li strap­pa­ti, oc­ca­sio­ni per­du­te, sen­si di col­pa e di in­giu­sti­zie su­bi­te, ri­ven­di­ca­zio­ni, ran­co­ri, rim­pian­ti e ri­mor­si. Quan­do la so eren­za è di­ven­ta­ta in­sop­por­ta­bi­le mi è scat­ta­ta una mol­la den­tro e – più che ca­pi­to, per­ché cer­te co­se non si ca­pi­sco­no con la men­te – ho in­tui­to che l’uni­co mo­do per de­bel­la­re quei mo­stri con­si­ste­va nel­lo smet­te­re di op­por­vi­si. Nell’im­pa­ra­re ad ac­cet­tar­li. Una let­tu­ra su­per cia­le ten­de a con­fon­de­re l’ac­cet­ta­zio­ne con la ras­se­gna­zio­ne. La ras­se­gna­zio­ne ap­par­tie­ne ai de­bo­li ed è con­di­ta da la­men­ti e re­cri­mi­na­zio­ni. In­ve­ce l’ac­cet­ta­zio­ne è un at­to di co­rag­gio, qua­si di fe­de. Nel mo­men­to in cui tu de­ci­di di ac­cet­ta­re una con­di­zio­ne ne­ga­ti­va, la tua psi­che smet­te di fa­re re­si­sten­za e co­min­cia nal­men­te a «la­scia­re an­da­re» quel pro­ble­ma. Ne pren­de con­sa­pe­vo­lez­za e, al tem­po stes­so, se ne di­stac­ca. I no­di del pas­sa­to non pos­so­no es­se­re sciol­ti con un at­to di vo­lon­tà. Fi­ni­re­sti per ag­gro­vi­gliar­li. Van­no sol­tan­to os­ser­va­ti, sen­za ap­pe­san­tir­li con giu­di­zi e al­tre eti­chet­te men­ta­li o mo­ra­li. Quan­do riu­sci­rai a far­lo, co­min­ce­rai ad av­ver­tir­li co­me qual­co­sa che non fa più par­te di te, di ciò che ve­ra­men­te sei. E si scio­glie­ran­no da so­li. AN­DRÉ DA LOBA

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.