ANALFABETI È UN ER­RO­RE

«IN­SUL­TA­RE MI­LIO­NI DI ELET­TO­RI DI­CEN­DO LO­RO

Vanity Fair (Italy) - - Storie -

DAV­VE­RO IMPERDONABILE»

di­stan­tis­si­mo da te. Poi al­la fi­ne, l’uni­ca co­sa che dav­ve­ro con­ta e che ti re­sta è l’ana­li­si con­ti­nua di te stes­so. Il viag­gio ver­so di te». Lei ce l’ha fat­ta? «Sì, ma per con­qui­sta­re que­sta bel­lis­si­ma li­ber­tà mi ci è vo­lu­to tem­po. Ho do­vu­to sma­sche­rar­mi, ve­ni­re a pat­ti con l’idea che non ero li­be­ro, ar­ri­va­re all’es­sen­za del­le co­se. Ogni mat­ti­na mi sve­glio mol­to pre­sto e tra­scor­ro un quar­to d’ora cer­can­do di li­be­ra­re la te­sta dai pro­gram­mi, dall’or­ga­niz­za­zio­ne del­la gior­na­ta, dal­le pre­vi­sio­ni, dai pro­get­ti, per ri­ma­ne­re in un’ac­qua fer­ma che non si­gni­fi­ca per for­za un’ac­qua pa­lu­do­sa. Mi so­no li­be­ra­to da mol­te an­go­sce e da una cer­ta so­li­tu­di­ne. E non mi sen­to più so­lo proprio per­ché ho im­pa­ra­to a sta­re da so­lo. Da gio­va­ne sa­reb­be sta­to im­pos­si­bi­le e an­che sba­glia­to. L’ac­qua da ra­gaz­zo non è mai fer­ma e de­vi im­pa­ra­re a nuo­tar­ci an­che se hai pau­ra di af­fo­ga­re». Lei ha te­mu­to di af­fo­ga­re? «Sul mio pri­mo set, Tre fra­tel­li di Fran­ce­sco Ro­si, ero ter­ro­riz­za­to. Era l’ago­sto dell’80, gi­ra­va­mo a Ro­ma, fa­ce­va cal­dis­si­mo e ave­vo una po­sa. Da gio­va­ne ter­ro­ri­sta, do­ve­vo uc­ci­de­re Phi­lip­pe Noi­ret su un au­to­bus. Non dor­mii e ar­ri­vai a gi­ra­re stra­vol­to, con la mia giac­ca a ven­to stret­ta tra le ma­ni: “Va be­ne que­sta?”, chie­si. “Va benissimo”, mi dis­se­ro. Ro­si fu gen­ti­le. Al­la fi­ne del­la sce­na, me lo ri­cor­do co­me se fos­se ades­so, si gi­rò ver­so l’ope­ra­to­re con uno sguar­do com­pia­ciu­to. Era co­me se stes­se di­cen­do: “Que­sto tra noi ci può sta­re”». Lei ne­gli an­ni ’70 di­stri­bui­va gior­na­li al­le edi­co­le ita­lia­ne. «Dal­la Gaz­zet­ta del­lo Sport a Le Ore. Sce­glie­re di re­ci­ta­re fu un ge­sto li­be­ra­to­rio. Co­min­ciai a fre­quen­ta­re l’Ac­ca­de­mia e mi ri­cor­do che ero car­ne gio­va­ne, per­mea­bi­le a tut­to, in bi­li­co sul ba­ra­tro. Mi in­fi­lai den­tro quel so­gno, pe­rò avrei po­tu­to far­mi af­fa­sci­na­re da al­tre cen­to uto­pie. Se aves­si in­con­tra­to qual­cu­no che vo­le­va por­tar­mi in una di­re­zio­ne di­ver­sa for­se l’avrei se­gui­to. E mi so­no sem­pre chie­sto co­me sa­reb­be di­ven­ta­ta la mia vi­ta. Da ra­gaz­zo hai bi­so­gno di schie­rar­ti in mo­do fol­le, ra­di­ca­le, estre­mo. Vuoi sem­pre rom­pe­re un ve­tro e per for­tu­na io li ho rot­ti nell’am­bi­to del­la crea­ti­vi­tà. In mol­ti, nel­la mia ge­ne­ra­zio­ne, han­no in­fran­to ve­tri peg­gio­ri». Nel suo pri­mo film in­ter­pre­ta­va un ter­ro­ri­sta, pre­sto su Ra­iu­no in­car­ne­rà Al­do Mo­ro. «La­vo­ra­re su Mo­ro nei gior­ni cal­di del­le ele­zio­ni è sta­ta un’espe­rien­za for­mi­da­bi­le. Os­ser­va­re in tem­po rea­le la cam­pa­gna elet­to­ra­le, con que­sto con­tro­cam­po con­ti­nuo tra fin­zio­ne e real­tà, una sor­ta di ri­tor­no al fu­tu­ro con lo sguar­do ri­vol­to al pas­sa­to, mi ha fat­to ca­pi­re so­prat­tut­to una co­sa». Che co­sa? «Che ci sia­mo ri­dot­ti ve­ra­men­te ma­le. Ab­bia­mo smes­so di ascol­ta­re, di con­ser­va­re una mi­ni­ma qua­li­tà di lin­guag­gio e di dia­let­ti­ca, di ri­spet­ta­re quel bran­del­lo di de­mo­cra­zia per il qua­le, an­che se dir­lo sem­bra re­to­ri­co, i no­stri non­ni ave­va­no lot­ta­to. Ab­bia­mo pre­fe­ri­to of­fen­der­lo, spu­tar­ci so­pra, di­strug­ger­lo. E il ri­sul­ta­to è che man­ca­no non so­lo una pro­spet­ti­va e un pro­gram­ma, ma proprio una vi­sio­ne del mon­do. Sa che le di­co? Rim­pian­go i Mo­ro, i Ber­lin­guer e an­che se mi la­pi­de­ran­no, pu­re i Cra­xi». Co­me mai? «Per­ché al di là del­le lo­ro re­spon­sa­bi­li­tà, era­no per­so­ne che of­fri­va­no so­lu­zio­ni e la­vo­ro in stret­ta re­la­zio­ne con le idee. Che pro­po­ne­va­no oriz­zon­ti e non gos­sip. Ipo­te­si di do­ma­ni pog­gia­te sul­la con­cre­tez­za e non tra­gi­che par­ti­te a Ri­si­ko do­mi­na­te dal­la vir­tua­li­tà. Ci fac­cia ca­so, do­po le ele­zio­ni sia­mo pre­ci­pi­ta­ti nel­la va­ghez­za più to­ta­le. Nes­su­no ci di­ce se ci sa­rà la flat tax, nes­su­no se il red­di­to di cit­ta­di­nan­za sa­rà rea­liz­za­bi­le. È un’ip­no­si col­let­ti­va, uno scac­chie­re di iro­nie gior­na­li­sti­che in un sa­lot­to tv, un fon­do di gior­na­le che ci spie­ga dot­ta­men­te co­me 16 mi­lio­ni di ita­lia­ni sia­no raz­zi­sti o analfabeti». Ed è sba­glia­to? «Sba­glia­tis­si­mo. Mo­ro per esem­pio non avreb­be mai da­to de­gli analfabeti agli elet­to­ri per­ché era uno sta­ti­sta, non un po­li­ti­co: an­da­va in tv una vol­ta l’an­no a fa­re una tri­bu­na elet­to­ra­le e gli era suf­fi­cien­te. O ri­spet­ti il vo­to po­po­la­re, o mi fai ca­pi­re che il suf­fra­gio uni­ver­sa­le ti fa schi­fo e al­lo­ra poi par­la­re di de­mo­cra­zia è un po’ inu­ti­le». I re­gi­sti che ha co­no­sciu­to era­no de­mo­cra­ti­ci? «Era­no ca­pa­ci di com­pie­re il ge­sto più ge­ne­ro­so che esi­sta: rac­con­tar­ti una sto­ria. Fer­re­ri di­ce­va una co­sa im­por­tan­te: l’im­ma­gi­ne è una so­la. “Non è tan­to im­por­tan­te quel­lo che met­ti”, so­ste­ne­va, “ma quel­lo che to­gli”. In un’epo­ca in cui ri­pro­du­cia­mo im­ma­gi­ne a una ve­lo­ci­tà qua­si de­pri­men­te, re­sta una le­zio­ne che non ti dà più nes­su­no e un in­se­gna­men­to fon­da­men­ta­le. Sco­la in­ve­ce, ami­co, pa­dre e mae­stro, pas­sa­va sui suoi set co­me un tu­ri­sta per ca­so, ma con­trol­la­va tut­to. Era iro­ni­co, leg­ge­ro e di­stac­ca­to ep­pu­re era au­to­re­vo­lis­si­mo. Con lui con­ti­nuo ad ave­re un rap­por­to. Mi han­no of­fer­to di fa­re la re­gia del suo ul­ti­mo co­pio­ne: c’è un li­bra­io a Parigi che vi­ve tra i vo­lu­mi e la cu­ra di sua fi­glia, fer­ma, bloc­ca­ta, pa­ra­liz­za­ta in un let­to. At­mo­sfe­re ro­man­ti­che e do­stoe­v­skia­ne, quel­le che pia­ce­va­no a lui». Cos’è cam­bia­to da al­lo­ra? «Ie­ri c’era un par­co at­to­ri da per­de­re la te­sta: la tor­ta rie­sce an­che per­ché la ro­ba è buo­na». I 65 an­ni so­no un tra­guar­do? «Non do­ver di­mo­stra­re più nul­la a nes­su­no è bel­lis­si­mo. È ve­ra­men­te bel­lis­si­mo».

L’AV­VO­CA­TO In sa­la con Vi­sion dal 19 apri­le, Il tut­to­fa­re di At­ta­na­sio ve­de Ser­gio Castellitto co­me pro­ta­go­ni­sta.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.