«A PRO­PO­SI­TO, MI CHIA­MO NEAL CAREY, E NON POR­TO UN DISTINTIVO»

Vanity Fair (Italy) - - Storie -

E io non vo­le­vo tor­na­re al la­vo­ro. Gra­ham dis­se: «Mi fe­ri­sci». «Sì, im­ma­gi­no». I Gian­ts che si bru­cia­va­no un pun­to a do­di­ci se­con­di dal­la fi­ne del­la par­ti­ta, quel­lo sì che po­te­va fe­ri­re i suoi sen­ti­men­ti. «Co­me van­no i pre­pa­ra­ti­vi del ma­tri­mo­nio?», chie­se. Pre­pa­ra­ti­vi? pen­sai, al­lar­ma­to. Co­sa c’era da pre­pa­ra­re? Tut­ti sa­reb­be­ro ve­nu­ti al ran­ch Mil­ko­v­sky, Ka­ren e io avrem­mo det­to i no­stri «Sì» e fi­ne del­la sto­ria. «Aaah, be­ne», ri­spo­si. «Ave­te fat­to la li­sta di noz­ze?». «Aaah, cer­to». Li­sta di noz­ze? «E la lu­na di mie­le?». «Mi pia­ce­reb­be». «Le gran­di va­can­ze non ca­pi­ta­no per ca­so, sai?», dis­se Gra­ham. Io non con­si­de­ra­vo la lu­na di mie­le pro­prio co­me una va­can­za, ma la­sciai cor­re­re. Dis­si: «Non mi hai chia­ma­to per rom­per­mi le pal­le sui pre­pa­ra­ti­vi del mio ma­tri­mo­nio, giu­sto?». «No, in­fat­ti. Ab­bia­mo un la­vo­ret­to per te». «Cre­de­vo di es­ser­ne fuo­ri per in­va­li­di­tà per­ma­nen­te», ri­spo­si. Ed Le­vi­ne, il ca­po de­gli Ami­ci di Fa­mi­glia, mi ave­va di­chia­ra­to ma­la­to di men­te. Sa­pe­vo che non lo pen­sa­va dav­ve­ro, era so­lo che io fa­ce­vo am­mat­ti­re lui. Co­mun­que, mi an­da­va be­nis­si­mo. A pro­po­si­to, mi chia­mo Neal Carey, e non por­to un distintivo. Mai por­ta­to, nem­me­no quan­do la­vo­ra­vo. Nien­te distintivo, né li­cen­za, né pi­sto­la. Nien­te di tut­ta quel­la ro­ba da oc­chio pri­va­to. Fa­ce­vo so­lo quel­lo che gli Ami­ci mi chie­de­va­no di fa­re. E se que­sto non vuol di­re es­se­re paz­zi... «Ab­bia­mo de­ci­so che sei gua­ri­to», an­nun­ciò Gra­ham. «No, no, so­no an­co­ra paz­zo». «Ora non ba­gnar­ti le mutande», dis­se Gra­ham. «È un la­vo­ret­to bre­ve. An­zi, non chia­mia­mo­lo nem­me­no la­vo­ro. È più una com­mis­sio­ne». «Che ti­po di com­mis­sio­ne?». Per­ché quel­lo non era il mo­men­to giu­sto, né per un la­vo­ro, né per una com­mis­sio­ne. Non so­lo do­ve­vo spo­sar­mi tra due me­si, ma sta­vo an­che ini­zian­do l’ul­ti­mo se­me­stre del ma­ster pres­so l’uni­ver­si­tà del Ne­va­da. Ave­vo qua­si fi­ni­to la mia te­si, dal ti­to­lo: To­bias Smol­lett, il fuo­ri­clas­se del­la let­te­ra­tu­ra in­gle­se del XVIII se­co­lo. Il dot­tor Ba­skin, il mio vec­chio pro­fes­so­re al­la Co­lum­bia, pen­sa­va di po­ter­mi pro­cu­ra­re un po­sto da as­si­sten­te, e Ka­ren sem­bra­va fe­li­ce di tra­sfe­rir­si a New York per un pa­io d’an­ni. Quin­di non era pro­prio il mo­men­to di la­sciar­mi coin­vol­ge­re in un la­vo­ro stram­bo, com’era­no tut­ti quel­li che fa­ce­vo per gli Ami­ci. Ami­ci di Fa­mi­glia è il no­me di un ser­vi­zio pri­va­to che «la ban­ca» di Pro­vi­den­ce for­ni­sce ai suoi in­ve­sti­to­ri più ric­chi. Io la­vo­ra­vo a pe­rio­di al­ter­ni per lo­ro fin dal gior­no in cui Gra­ham ave­va tro­va­to la mia ma­no in­fi­la­ta nel­la sua ta­sca. Gra­ham spie­gò: «Un vec­chiet­to è an­da­to via di ca­sa ed è fi­ni­to a Las Ve­gas. La ni­po­te è mol­to pre­oc­cu­pa­ta per lui. For­se si trat­ta di Al­z­hei­mer o ro­ba si­mi­le. Lei ha un pa­io di mi­lio­ni di dol­la­ri in­ve­sti­ti nel­la ban­ca, quin­di è un’ami­ca di fa­mi­glia. Ci chie­de­va­mo, vi­sto che sei già da quel­le par­ti, se po­tes­si an­da­re a pren­der­lo e ri­por­tar­lo a ca­sa». Se non l’ho an­co­ra det­to, Ka­ren e io vi­ve­va­mo ad Au­stin, in Ne­va­da, un pic­co­lo vil­lag­gio nel­la ca­te­na mon­tuo­sa del­le Toiya­be, a sei ore e un se­co­lo di di­stan­za da Las Ve­gas. C’è il truc­co, pen­sai. «Do­ve sta real­men­te que­sto ti­zio? In Ti­bet?». «Palm De­sert». «E dov’è?». «Vi­ci­no a Palm Springs». «In Ca­li­for­nia?». «No, in An­tar­ti­de». Gra­ham ha il do­no del sar­ca­smo. Do­po un bre­ve si­len­zio, ri­pe­té: «Un vec­chiet­to, so­lo e con­fu­so». Joe Gra­ham ha an­che il do­no dell’an­ti­cli­max. (Un ter­mi­ne da uni­ver­si­ta­ri che non ho spes­so l’oc­ca­sio­ne di usa­re: an­ti­cli­max, an­ti­cli­max, an­ti­cli­max). «Va be­ne, va be­ne», ri­spo­si. «Lo fa­rai?». «So­no un de­bo­le». Il sen­ti­men­ta­li­smo mi fre­ga sem­pre. «Na­than Sil­ver­stein», dis­se su­bi­to Gra­ham. «Stan­za 5812. Ti sta aspet­tan­do, ma pri­ma pas­sa dal ser­vi­zio di si­cu­rez­za, ca­pi­to?». «Ca­pi­to...». «Ora par­lia­mo d’al­tro», dis­se. «Co­sa de­vo met­ter­mi? Spe­ro pro­prio che non sa­rà uno di quei ma­tri­mo­ni in jeans». «Ci ve­dia­mo, pa­pà». «Ar­ri­ve­der­ci, fi­glio­lo». Riat­tac­cai e pre­si le lat­ti­ne. Non era un dram­ma, do­po­tut­to. Un viag­get­to di un pa­io di gior­ni e un pic­co­lo gua­da­gno ex­tra. Sen­za far­mi ri­suc­chia­re di nuo­vo nell’or­bi­ta de­gli Ami­ci. Sì. Ma­ster, ma­tri­mo­nio fe­li­ce, ri­tor­no a New York per qual­che tem­po. Tut­to sot­to con­trol­lo. E for­se in mia as­sen­za Ka­ren era tornata a una bea­ti­tu­di­ne pre-coi­to. Quan­do tor­nai fuo­ri, la tro­vai in pre­da a una cri­si di pian­to. «Te­so­ro, co­sa...». Lei mi guar­dò con gli oc­chi ar­ros­sa­ti e stril­lò tra le la­cri­me: «Vo­glio un bam­biiii­no». Non sa­rei mai do­vu­to usci­re dal­la va­sca idro­mas­sag­gio.

IN­DA­GI­NI ON THE ROAD Palm De­sert. Le in­da­gi­ni di Neal Carey (Ei­nau­di, pagg. 178, € 13,50, trad. di A. Co­lit­to, in li­bre­ria dal 16 ot­to­bre).

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.