PALM DE­SERT

Vanity Fair (Italy) - - Storie - di DON WIN­SLOW

Ha fat­to il de­tec­ti­ve e la gui­da di sa­fa­ri. Poi, an­che gra­zie a que­ste espe­rien­ze, Don Win­slow è di­ven­ta­to uno de­gli au­to­ri di cri­me più ama­ti del mon­do. I suoi li­bri rac­con­ta­no le vio­len­ze e i so­pru­si de­gli Sta­ti Uni­ti dei no­stri tem­pi. Co­me l’ul­ti­mo, di cui vi fac­cia­mo sco­pri­re l’in­ci­pit

NNon sa­rei mai do­vu­to usci­re dal­la va­sca idro­mas­sag­gio. Me la sta­vo go­den­do nell’ac­qua cal­da, quan­do Ka­ren mi chie­se di an­da­re a pren­der­le una diet pep­si. «Co­me, scu­sa?», mor­mo­rai. «So­no in un mo­men­to di bea­ti­tu­di­ne po­st-coi­to», dis­se. «E quan­do suc­ce­de, ho bi­so­gno di una diet pep­si». «Per­ché non vai a pren­der­te­la?». Scos­se la te­sta. «Quan­do una don­na è in bea­ti­tu­di­ne po­st-coi­to, è com­pi­to dell’uo­mo an­da­re a pren­de­re la pep­si». Sor­ri­se. «È una re­go­la». «An­che io so­no in bea­ti­tu­di­ne po­st-coi­to». «Che pec­ca­to». Ca­pii che non c’era mo­do di vin­ce­re e uscii dal­la va­sca. Lei mi ri­vol­se quel­la che pen­sai fos­se un’oc­chia­ta la­sci­va. «Inol­tre», dis­se, «è col­pa tua». Era gen­ti­le a dir­lo. «Al­lo­ra non ti di­spia­ce se ne pren­do una an­che per me?», chie­si. «Cer­to che no». An­che se sul­la ter­raz­za di ca­sa non po­te­va ve­der­ci nes­su­no, mi av­vol­si un asciu­ga­ma­no in­tor­no al­la vi­ta pri­ma di an­da­re in cu­ci­na, scal­zo. Mi vol­tai ad am­mi­ra­re Ka­ren e la vi­di di­sten­de­re il col­lo lun­go sul bor­do del­la va­sca, chiu­den­do gli oc­chi. I ca­pel­li ne­ri era­no ba­gna­ti dai va­po­ri cal­di, la boc­ca am­pia cur­va in un sor­ri­so. L’amo­re era una gran­de di­stra­zio­ne. Ave­vo ap­pe­na aper­to la por­ta del fri­go, estraen­do­ne due lat­ti­ne ge­li­de e lu­cen­ti di diet pep­si, quan­do squil­lò il te­le­fo­no. Poi s’in­ter­rup­pe. Re­stai im­mo­bi­le, fis­san­do la lan­cet­ta dei se­con­di dell’oro­lo­gio del­la cu­ci­na. No, no, no, no, pen­sai. Fa’ che sia qual­cu­no che ha sba­glia­to nu­me­ro, o uno che vo­le­va fa­re una te­le­fo­na­ta osce­na e poi ha avu­to pau­ra. Ma fa’ che non squil­li di nuo­vo do­po tren­ta se­con­di. Tren­ta se­con­di do­po, il te­le­fo­no squil­lò di nuo­vo. Strap­pai la cor­net­ta dal gan­cio e dis­si: «Pron­to». Sa­pe­vo già chi era. «Fi­glio­lo!», la vo­ce al­le­gra e can­zo­na­to­ria di Gra­ham mi bu­cò il tim­pa­no. E pen­sa­re che era sta­ta una co­sì bel­la se­ra­ta. «Ciao, pa­pà», ge­met­ti. Gra­ham non era real­men­te mio pa­dre, in sen­so bio­lo­gi­co. Ci era­va­mo co­no­sciu­ti quan­do, a do­di­ci an­ni, ave­vo cer­ca­to di bor­seg­giar­lo in un bar. Da al­lo­ra mi ave­va pra­ti­ca­men­te cre­sciu­to e mi ave­va an­che in­se­gna­to un me­stie­re. Un me­stie­re che pre­ve­de­va scas­si­na­re ser­ra­tu­re, pe­di­na­re per­so­ne, ru­ba­re do­cu­men­ti da uf­fi­ci, per­qui­si­re ca­me­re d’al­ber­go e tro­va­re per­so­ne di­sper­se, scom­par­se o in fu­ga. In bre­ve, mi ave­va in­se­gna­to a fa­re l’in­ve­sti­ga­to­re pri­va­to. Co­me lui. «Non sem­bri fe­li­ce di sen­tir­mi!». Me lo im­ma­gi­na­vo all’al­tro ca­po del fi­lo, se­du­to nel­la sua cu­ci­na im­ma­co­la­ta a Mur­ray Hill, con il brac­cio ar­ti­fi­cia­le pog­gia­to su un ta­vo­lo co­sì pu­li­to che Ch­ri­stiaan Bar­nard avreb­be po­tu­to usar­lo per la car­dio­chi­rur­gia. Im­ma­gi­na­vo il suo vi­set­to da che­ru­bi­no, i ra­di ca­pel­li co­lor sab­bia ti­ra­ti in­die­tro con la bril­lan­ti­na e il suo ir­ri­tan­te ghi­gno sa­ta­ni­co. «Non pro­prio, in­fat­ti». Lo so, lo so. Era una ri­spo­sta sgar­ba­ta. Ma una te­le­fo­na­ta ini­zia­ta in co­di­ce non po­te­va es­se­re fo­rie­ra di buo­ne no­ti­zie. I tren­ta se­con­di d’at­te­sa tra il pri­mo squil­lo e il se­con­do si­gni­fi­ca­va­no che si trat­ta­va di la­vo­ro.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.