FRA­NÇOI­SE MA­GNI­FI­CA HAR­DY OS­SES­SIO­NE

Vanity Fair (Italy) - - Storie - di MA­RIE-FRANCE ETCHEGOIN fo­to JEAN-MA­RIE PÉRIER

Da Pa­ri­gi a Lon­dra, a New York, ne­gli an­ni Ses­san­ta è sta­ta la mu­sa yéyé del Pop. Bel­la e in­tro­ver­sa, chic ma non ri­vo­lu­zio­na­ria, in­ter­pre­te e au­tri­ce di can­zo­ni di suc­ces­so, qua­si sen­za ac­cor­ger­se­ne ha ispi­ra­to e fat­to per­de­re la te­sta a leg­gen­de del­la mu­si­ca co­me Len­non, Jag­ger, Bo­wie. E Bob Dy­lan, che le de­di­cò can­zo­ni e le scris­se let­te­re. Sen­za mai spe­dir­le

S ono gior­ni che mi por­to die­tro que­sta fo­to. Fra­nçoi­se Har­dy ha 22 an­ni, in­dos­sa un abi­to vir­gi­na­le fir­ma­to Pa­co Ra­ban­ne e as­so­mi­glia a una Ve­ne­re an­dro­gi­na ve­sti­ta da guer­rie­ra ero­ti­ca. È sul pun­to di ri­vo­lu­zio­na­re il pop fran­ce­se, ma il suo sguar­do di­ce che non si fa in­gan­na­re fa­cil­men­te. «Ha sen­ti­to la piog­gia, sta­not­te?» è la pri­ma co­sa che mi chie­de quan­do ci in­con­tria­mo, co­me se stes­si­mo ri­pren­den­do il fi­lo di un di­scor­so ini­zia­to tem­po fa, co­me se lei fos­se sem­pre sta­ta lì, in sot­to­fon­do al­la mia vi­ta. Lon­gi­li­nea, ve­sti­ta di ne­ro ma co­me il­lu­mi­na­ta da den­tro, ha lo stes­so sguar­do del­la fo­to: pu­di­co e di­scre­to, lon­ta­no e vi­ci­no, pre­sen­te e as­sen­te. Sot­to la fran­gia co­lor del­la ne­ve, c’è quel­lo che lei vuo­le mo­stra­re: una gra­zia di­sil­lu­sa, una mo­der­ni­tà ri­bel­le e la pro­va che tut­to que­sto può re­si­ste­re sen­za l’aiu­to del­la chi­rur­gia este­ti­ca. «Ah sì, quel­la fo­to... I qua­dra­ti di pla­sti­ca mi graf­fia­va­no ter­ri­bil­men­te la schie­na», di­ce ap­pe­na ap­pog­gio il ri­trat­to sul ta­vo­lo. «Era­va­mo in Egit­to. Ave­vo pre­so un col­po di so­le, tra l’al­tro». Ri­de. Fra­nçoi­se Har­dy ri­de mol­to «e so­prat­tut­to di se stes­sa», mi ave­va av­vi­sa­to il can­tau­to­re Étien­ne Da­ho, uno dei suoi ami­ci più ca­ri. Nei suoi te­sti rin­cor­re i sob­bal­zi dell’ani­ma, i sen­ti­men­ti eva­ne­scen­ti ma, nel­la vi­ta, può es­se­re mol­to più prag­ma­ti­ca. «Fa di tut­to per non mo­strar­si co­me ico­na», scher­za Da­ho. La schie­na graf­fia­ta quin­di... Pa­co Ra­ban­ne ave­va con­fe­zio­na­to l’abi­to «al­la Bar­ba­rel­la» con pin­za e fiam­ma os­si­dri­ca, non per al­tro all’epo­ca lo chia­ma­va­no il «mé­tal­lur­gi­ste» del­la mo­da. Qual­che me­se pri­ma, nel feb­bra­io del 1966 lo sti­li­sta spa­gno­lo ave­va pre­sen­ta­to all’ho­tel Geor­ge V a Pa­ri­gi «do­di­ci abi­ti spe­ri­men­ta­li e non in­dos­sa­bi­li con ma­te­ria­li con­tem­po­ra­nei». Il mo­del­lo fo­to­gra­fa­to sul­le ri­ve del Mar Ros­so era ri­ta­glia­to in cel­lu­loi­de non in­fiam­ma­bi­le, ma­te­ria­le in­ven­ta­to dal­la Rhô­ne-Pou­lenc (da qui il no­me Rodoide). All’epo­ca Fra­nçoi­se Har­dy era al cul­mi­ne del­la sua no­to­rie­tà, an­che all’este­ro. Dall’Ita­lia al­la Ger­ma­nia, dal Ga­bon al Sud Afri­ca, dal Bra­si­le agli Sta­ti Uni­ti, per non par­la­re dell’In­ghil­ter­ra: il po­ster di «Miss Rodoide» era at­tac­ca­to su tut­ti i mu­ri di Chel­sea. La Swin­ging Lon­don era in vi­si­bi­lio per lei. Un cap­pot­to di pro­te­zio­ne È sta­ta una del­le po­che ar­ti­ste dell’epo­ca a com­por­re sia i te­sti che la mu­si­ca. Me­lo­die ovat­ta­te che han­no at­tra­ver­sa­to il tem­po: Mon amie la ro­se, Dans le mon­de en­tier, La nuit est sur la vil­le. In­dos­sa­va sti­va­li coi lac­ci e mi­ni­gon­ne: è sta­ta una del­le pri­me che ha osa­to por­tar­le. «La mie can­zo­net­te», mi spie­ga Fra­nçoi­se Har­dy, «era­no po­co in­te­res­san­ti ri­spet­to al­le pro­du­zio­ni an­glo­sas­so­ni. Quin­di mi ero mes­sa in te­sta di do­ver­mi ve­sti­re be­ne ogni vol­ta che an­da­vo a Lon­dra o a New York. Ero so­prat­tut­to am­ba­scia­tri­ce del­la mo­da». Le sue me­lo­die sa­reb­be­ro can­zo­net­te? Il dan­dy new wa­ve Mor­ris­sey, lea­der de­gli Smi­ths e fi­gu­ra di spic­co del rock al­ter­na­ti­vo in­gle­se, ha am­mes­so di aver­le «ado­ra­te» al pun­to di es­ser­ne «os­ses­sio­na­to». Il re­gi­sta ame­ri­ca­no Wes An­der­son è sta­to co­sì tur­ba­to da Le temps de

l’amour (1962) che la can­zo­ne ha un po­sto d’ono­re in Moon­ri­se King­dom. «Ho scrit­to quel­la par­te del film ap­po­sta per quel­la can­zo­ne, che mi ha ispi­ra­to una sce­na in­te­ra», pre­ci­sa og­gi il re­gi­sta. «Ogni co­sa di Fra­nçoi­se Har­dy – la sua vo­ce, la sua mu­si­ca, la ma­lin­co­nia dei suoi te­sti – sca­te­na uno sta­to so­gnan­te che ti tra­spor­ta». An­che Bob Dy­lan ha ce­du­to al­la sua ma­gia. Per la co­per­ti­na del suo quin­to al­bum Brin­ging It All Back Ho­me usci­to nel 1965, po­sa (nel­la ver­sio­ne ori­gi­na­le, la fo­to sa­rà poi ta­glia­ta) con una co­pia di Tous les ga­rçons et les fil­les ai pie­di. «Nien­te di che», com­men­ta l’ico­na, che non ne può più di es­se­re scoc­cia­ta con que­sto suc­ces­so: «È tut­to sul­la stes­sa no­ta: ta ta-ta-ta... Paul An­ka ave­va già can­ta­to be­ne I’m Ju­st a Lo­ne­ly Boy e gli Ever­ly Bro­thers – il mio ri­fe­ri­men­to prin­ci­pa­le – So Sad». La mo­de­stia di La­dy H è un’ine­sau­ri­bi­le fon­te di stu­po­re. Il mu­si­ci­sta Ber­trand Bur­ga­lat si ri­cor­da di aver­la vi­sta, al­la fi­ne de­gli an­ni ’90, far­si ve­ni­re i com­ples­si da­van­ti a cantanti di cui pre­fe­ri­sce non di­re il no­me. «In ca­me­ra sua, che sem­bra­va quel­la di una stu­den­tes­sa, c’era­no due cas­se sull’ar­ma­dio e lei ascol­ta­va con en­tu­sia­smo can­zo­ni che non va­le­va­no nean­che la me­tà del­le sue. Al­lo stes­so tem­po, ver­so se stes­sa, è di un’esi­gen­za as­so­lu­ta». Har­dy la com­pli­ca­ta. Nel li­bro Le dé­se­spoir des sin­ges... et au­tres ba­ga­tel­les (Ro­bert Laf­font, 2008), ven­go­no esplo­ra­ti i mean­dri del suo ca­rat­te­re rac­con­tan­do, in par­ti­co­la­re, i tor­men­ti del­la sua leg­gen­da­ria in­tro­ver­sio­ne nel­la Lon­dra del 1966. All’epo­ca, non riu­scen­do a man­dar giù nien­te pri­ma dei con­cer­ti ma do­ven­do­si nu­tri­re, ce­na­va in di­sco­te­ca. Con Paul McCart­ney, Geor­ge Har­ri­son o con i Rol­ling Sto­nes, un po’ sbal­la­ti, un po’ so­vrec­ci­ta­ti, men­tre lei «igno­ra­va l’esi­sten­za del­le dro­ghe, leg­ge­re o pe­san­ti». «Lei rap­pre­sen­ta­va la quin­tes­sen­za del­la pin-up», di­rà in se­gui­to Mal­colm McLa­ren, ma­na­ger dei New York Dolls e poi dei Sex Pi­stols. «John Len­non avreb­be vo­lu­to aver­la co­me ra­gaz­za». An­che Da­vid Bo­wie, lo con­fes­se­rà nel 2003: «So­no sta­to in­na­mo­ra­to paz­zo di lei per mol­to tem­po». Mick Jag­ger in­ve­ce non ha aspet­ta­to a di­chia­ra­re la sua in­fa­tua­zio­ne: «Fra­nçoi­se è il mio idea­le fem­mi­ni­le», con­fi­da nel 1966 al ma­ga­zi­ne Sa­lut les co­pains. Mez­zo se­co­lo do­po, la mu­sa spaz­za via il com­pli­men­to con un’al­za­ta di so­prac­ci­glia: «Ave­vo un fi­si­co in­gra­to». Fra­nçoi­se Har­dy pra­ti­ca l’au­to­de­ni­gra­zio­ne con una ta­le co­stan­za che vie­ne da chie­der­si se non sia ipo­cri­sia. «La mo­da era fat­ta per le ro­ton­di­tà, per i ve­sti­ti­ni scol­la­ti a qua­dret­ti ro­sa che Bri­git­te Bar­dot por­ta­va con gra­zia in­fi­ni­ta», spie­ga. «Su di me fa­ce­va­no ri­de­re. An­che Syl­vie Var­tan e Shei­la era­no os­su­te, ma me­no di me. For­se per­ché sia­mo sta­te con­ce­pi­te du­ran­te l’oc­cu­pa­zio­ne». Ri­de. «Mia non­na, una don­na par­ti­co­lar­men­te ne­vro­ti­ca, mi ave­va mes­so in te­sta che ero più brut­ta del­la me­dia. La mia for­tu­na è sta­ta che ho fi­ni­to per cor­ri­spon­de­re al­le li­nee più epu­ra­te dei nuo­vi sti­li­sti. Mi ri­ve­do a le­zio­ne di Scien­ze po­li­ti­che con il mio im­per­mea­bi­le in po­pe­li­ne az­zur­ro e scar­pe gial­le di una brut­tez­za... se lo im­ma­gi­na? In quell’am­bien­te? È sta­ta la pri­ma vol­ta che ho pre­so co­scien­za del di­va­rio tra le clas­si so­cia­li. So­no fug­gi­ta un me­se do­po». Ri­pen­sa ad al­tre im­ma­gi­ni. «Agli esor­di, una co­stu­mi­sta

mi ave­va ag­ghin­da­ta con un abi­to in crê­pe tra­spa­ren­te. Tre­men­do, con le mie brac­cia sche­le­tri­che, il mio me­tro e 72 fuo­ri nor­ma per una ra­gaz­za dell’epo­ca. Mia ma­dre era al­ta 1,78. Non lo di­ce­va, se ne ver­go­gna­va. An­ch’io ho vis­su­to con la ver­go­gna: per l’am­bien­te da cui ve­ni­vo, per­ché non ave­vo un pa­dre a ca­sa, per il mio cor­po... An­co­ra og­gi fac­cio fa­ti­ca a to­glie­re il cap­pot­to, me lo ten­go ad­dos­so per pro­te­zio­ne». Tut­ta­via, da quan­do ha 20 an­ni, si met­te in po­sa in mi­ni­gon­na o sti­va­li al gi­noc­chio. «È a cau­sa di Jean-Ma­rie» di­ce. My Fair La­dy H Jean-Ma­rie Périer, il suo pri­mo fi­dan­za­to, il so­lo che ab­bia mai con­ta­to pri­ma di Jac­ques Du­tronc. È il fo­to­gra­fo di una ri­vi­sta ba­sa­ta su un pro­gram­ma di Eu­ro­pe 1, en­tram­bi im­per­di­bi­li per chi all’epo­ca vuo­le sfon­da­re nel­la mu­si­ca: Sa­lut les co­pains. È lui che rea­liz­za, sul­le ri­ve del Mar Ros­so, il su­bli­me e in­tri­gan­te ri­trat­to di Fra­nçoi­se nel suo scri­gno di Rodoide. L’ha co­no­sciu­ta quat­tro an­ni pri­ma, nel 1962, quan­do lei era so­lo una bra­va ra­gaz­za coi pan­ta­lo­ni a pi­noc­chiet­to e le bal­le­ri­ne. Ha bus­sa­to al­la por­ta del bi­lo­ca­le del IX ar­ron­dis­se­ment do­ve vi­ve­va iso­la­ta con sua so­rel­la e sua ma­dre, aiu­to ra­gio­nie­ra ma so­prat­tut­to nu­bi­le, un’ano­ma­lia a quei tem­pi. «Fra­nçoi­se, que­sta co­si­na lun­ga lun­ga, con un’aria spae­sa­ta, che non sor­ri­de e par­la an­co­ra me­no», co­me l’ha di­pin­ta nel li­bro En­fant gâ­té (2001). Ave­va ap­pe­na scrit­to Tous les ga­rçons et les fil­les, il suo pri­mo 45 gi­ri, ven­du­to in due mi­lio­ni di co­pie, e Jean-Ma­rie ave­va ri­ce­vu­to un so­lo or­di­ne: «Fa­re del­le fo­to che non sa­reb­be­ro pia­ciu­te ai ge­ni­to­ri». A po­co a po­co li­be­ra Fra­nçoi­se dal­la sua aria da sco­la­ret­ta. E su­bi­to si in­na­mo­ra paz­za­men­te di lei, del suo vi­so da sfin­ge, del­le sue smor­fie si­bil­li­ne, del suo cor­po lon­gi­li­neo. «Sei la più bel­la», le ri­pe­te du­ran­te il set fo­to­gra­fi­co. Lei non vuo­le cre­der­gli. Che co­sa può tro­va­re in lei? Ha quat­tro an­ni in più, la sua vi­ta è una fe­sta con­ti­nua. Di not­te il suo la­bo­ra­to­rio di Rue du Fau­bourg-Saint-Ho­no­ré, fu­mo­so per le nu­vo­le dell’er­ba, non è mai vuo­to. Fi­glio di Hen­ri Sal­va­dor, adot­ta­to dall’at­to­re Fra­nçois Périer, il fo­to­gra­fo na­vi­ga nell’ar­te, nel lus­so e nel­la fan­ta­sia fin dall’in­fan­zia. Il mon­do di Fra­nçoi­se è quel­lo del­la pru­den­za, del di­sa­gio, del ri­spar­mio, dei fi­ne me­se dif­fi­ci­li, di «un sol­do è un sol­do». Lui la por­ta al Ca­stel o all’Ély­sée-Ma­ti­gnon, di­ven­ta il suo pig­ma­lio­ne, l’aiu­ta ad af­fer­ma­re il suo sti­le. Og­gi, a 78 an­ni, di­vi­so tra la sua gal­le­ria a Pa­ri­gi e i suoi nuo­vi pro­get­ti di li­bri, de­scri­ve in mo­do di­ver­ten­te ognu­no dei suoi aned­do­ti. «Fra­nçoi­se al­lo­ra era la be­nia­mi­na de­gli sti­li­sti più all’avan­guar­dia. Non ave­va co­scien­za del­la sua bel­lez­za, in­ve­ce io ero sem­pre più os­ses­sio­na­to dal­la sua im­ma­gi­ne. For­se per­ché crean­do que­sta vi­sio­ne fit­ti­zia, ave­vo l’im­pres­sio­ne che ap­par­te­nes­se so­lo a me. Avrei do­vu­to sa­pe­re che non ci si può in­ven­ta­re qual­cu­no». Il 12 apri­le 1966 la fa se­de­re tra An­toi­ne e Ri­chard An­tho­ny per rea­liz­za­re «la fo­to del se­co­lo»: il po­ster cen­tra­le di Sa­lut les co­pains con i 46 di­vi del mo­men­to, gli yéyé. Périer se ne pen­te an­co­ra. «Cer­to» si con­so­la, «l’espres­sio­ne è sta­ta in­ven­ta­ta da un gran­de pen­sa­to­re, Ed­gar Mo­rin, per i bam­bi­ni che ur­la­va­no “Yeah! Yeah!”». Nel­la sua tri­bu­na stam­pa pub­bli­ca­ta su Le Mon­de nel lu­glio 1963, il fi­lo­so­fo con­si­de­ra­va la nuo­va ge­ne­ra­zio­ne «ec­cel­len­te», ma ri­ser­va­va un po­sto spe­cia­le a «l’au­tri­ce, com­po­si­tri­ce, in­ter­pre­te (...) Fra­nçoi­se Har­dy, che tra­sfor­ma la pro­sa in poe­sia, la poe­sia in mu­si­ca». Périer an­nui­sce con aria di pen­ti­men­to: «È col­pa mia se Fra­nçoi­se è sta­ta mar­chia­ta co­me yéyé, men­tre lei va­le più di quel­lo. Se fos­se usci­ta con Jean­loup Sieff (este­ta dei ri­trat­ti in bian­co e ne­ro, ndr), la si sa­reb­be ri­co­no­sciu­ta pri­ma». Ma la pre­sun­ta vit­ti­ma ri­spon­de: «Ma io ero yéyé! Co­me gli al­tri. In­fluen­za­ta co­me lo­ro dal rock e il pop de­gli an­ni ’50 e ’60. D’al­tron­de le can­zo­ni di Syl­vie Var­tan era­no più bel­le del­le mie, gra­zie al fra­tel­lo che le fa­ce­va del­le ma­gni­fi­che or­che­stra­zio­ni, men­tre le mie fa­ce­va­no pe­na». Al­la fi­ne è per un ri­svol­to qua­si co­mi­co che fi­ni­sce per

am­met­te­re che, for­se, non era poi co­sì ma­le. «Ho un fan fiam­min­go che mi ha in­via­to al­cu­ni spez­zo­ni che non ave­vo mai vi­sto trat­ti da pro­gram­mi ne­gli ar­chi­vi. Ri­ve­den­do­mi mi so­no det­ta che sì, for­se suc­ce­de­va qual­co­sa sul­lo scher­mo. Quan­do ero il­lu­mi­na­ta be­ne». Al­cu­ne set­ti­ma­ne do­po il viag­gio in Egit­to, Fra­nçoi­se Har­dy re­ci­ta in Grand Prix, una me­ga­pro­du­zio­ne del­la Me­tro-Goldw­yn-Mayer de­di­ca­ta al­la For­mu­la 1. Il re­gi­sta ame­ri­ca­no John Fran­ke­n­hei­mer la vuo­le as­so­lu­ta­men­te nel ca­st do­po aver­la in­cro­cia­ta in una di­sco­te­ca di Lon­dra. Cin­que in­ter­mi­na­bi­li me­si di ri­pre­se ester­ne per tut­ta la du­ra­ta del­la sta­gio­ne del­le ga­re sui cir­cui­ti eu­ro­pei. L’ap­pren­di­sta at­tri­ce – che non fa­rà mai più ci­ne­ma tal­men­te ha de­te­sta­to que­sta espe­rien­za – sof­fre in si­len­zio per le sue «bat­tu­te in­si­pi­de che si con­ta­no sul­le di­ta di una ma­no». For­tu­na­ta­men­te è Yves Mon­tand che ha il ruo­lo prin­ci­pa­le, «co­sì ca­lo­ro­so, co­sì di­ver­ten­te». Quan­do lui non c’è, lei si tra­sci­na die­tro il suo ma­les­se­re pen­san­do a Jean-Ma­rie, con il qua­le si sta la­scian­do. Fran­ke­n­hei­mer vuo­le aver­la sem­pre a di­spo­si­zio­ne e le dà, ma in ex­tre­mis, so­lo il per­mes­so di fa­re un viag­gio in gior­na­ta per an­da­re a sen­ti­re Bob Dy­lan, che lei ado­ra, all’Olym­pia. La se­ra del con­cer­to, nell’in­ter­val­lo, qual­cu­no vie­ne a sus­sur­rar­le all’orec­chio: «Il si­gnor Dy­lan di­ce che non fa­rà la se­con­da par­te a me­no che lei non va­da nel suo ca­me­ri­no». Lei ese­gue – co­me fa­re al­tri­men­ti? – e si ri­tro­va da­van­ti «uno zom­bie, stre­ma­to, di una ma­grez­za im­pres­sio­nan­te. Di fian­co a lui, io ero obe­sa», di­ce. Al­la fi­ne del­lo spet­ta­co­lo, se­gue Hu­gues Au­fray e tut­ti quel­li che Bob ha in­vi­ta­to nel­la sua sui­te del Geor­ge V. Dy­lan re­sta chiu­so in ca­me­ra sua, poi apre ap­pe­na la por­ta «per Fra­nçoi­se». Le fa ascol­ta­re due can­zo­ni che non so­no an­co­ra usci­te in Fran­cia: Ju­st Li­ke a Wo­man e I Want You. L’idea che il ge­nio del folk-rock le stia man­dan­do un se­gna­le la sfio­ra ap­pe­na. «Ho rea­liz­za­to so­lo l’an­no scor­so che lui ave­va una sor­ta di fis­sa­zio­ne ro­man­ti­ca per me, per del­le let­te­re che mi ha scrit­to sen­za mai spe­dir­le». E che le so­no ar­ri­va­te di re­cen­te gra­zie a de­gli ami­ci ame­ri­ca­ni. Tut­te le let­te­re so­no ine­di­te. «Tut­to quel­lo che pos­so di­re è che era­no ab­ba­stan­za con­fu­se». Sot­to i mat­to­ni, i dia­man­ti Nell’in­ver­no del 1966 Fra­nçoi­se Har­dy spro­fon­da in una pro­fon­da de­pres­sio­ne. Non ha vo­glia di nul­la, so­lo di pian­ge­re. Dai suoi pri­mi pas­si nel mon­do del­la can­zo­ne, quat­tro an­ni pri­ma, so­no suc­ces­se tan­te co­se, trop­pe. Ha ap­pe­na com­piu­to 22 an­ni, è adu­la­ta dai pae­si­ni fran­ce­si fi­no a Chel­sea, sta per di­ven­ta­re una star, qua­si un ido­lo. Non è mai sta­ta tan­to gla­mour – e for­se tan­to tri­ste – quan­to sul­la fo­to egi­zia­na. Se po­tes­se, man­de­reb­be tut­to all’aria. Gli ob­bli­ghi pro­mo­zio­na­li la di­sgu­sta­no. Pre­fe­ri­sce leg­ge­re e con­ver­sa­re con i suoi ami­ci Em­ma­nuel Berl, Pa­trick Mo­dia­no e Sal­va­dor Da­lí. La sua fo­bia dell’ae­reo è una tor­tu­ra. I suoi pro­ble­mi di­ge­sti­vi la ob­bli­ga­no a por­tar­si die­tro de­gli omo­ge­niz­za­ti ogni vol­ta che pren­de il tre­no. In pub­bli­co, il pa­ni­co la pren­de al­la go­la. Al­la fi­ne del 1966, an­ne­ga la tri­stez­za nel­le di­sco­te­che più al­la mo­da in com­pa­gnia di al­tri sin­gle, tra cui un cer­to Jac­ques Du­tronc. «Ca­pel­li ra­sa­ti, pel­le bru­fo­lo­sa, oc­chia­li enor­mi», è co­sì che le ap­pa­re la pri­ma vol­ta che lo ve­de. Lei soc­com­be di fron­te ai suoi oc­chi az­zur­ri. Die­tro al suo «aspet­to enig­ma­ti­co» si na­scon­de, se lo sen­te, «una gran­de sen­si­bi­li­tà». Jac­ques, il tep­pi­sta dal cuo­re te­ne­ro che vi­ve an­co­ra a ca­sa del­la ma­dre con un ghe­par­do ad­do­me­sti­ca­to. Du­tronc, il ma­scal­zo­ne che pre­fe­ri­sce le se­ra­te tra ami­ci al­le ce­ne a lu­me di can­de­la e che nean­che il ma­tri­mo­nio (nel 1981, «per ra­gio­ni fi­sca­li») riu­sci­rà a do­ma­re. Nel suo let­to fa­rà en­tra­re smor­fio­set­te ma an­che star co­me Ro­my Sch­nei­der, pe­rò nel pan­theon dei suoi sen­ti­men­ti, Fra­nçoi­se le eclis­se­rà tut­te. Dal­la lo­ro se­pa­ra­zio­ne nel 1987, lui abi­ta in Cor­si­ca con la sua ex truc­ca­tri­ce, lei in­ve­ce a Pa­ri­gi, ma non han­no mai di­vor­zia­to. Non può esi­ste­re sen­za «l’uo­mo del­la sua vi­ta», an­che se am­met­te di aver pas­sa­to sol­tan­to «al­cu­ne set­ti­ma­ne idil­lia­che» con lui: nel­la pri­ma­ve­ra del 1968. In quel pe­rio­do, vi­sto che la ri­vo­lu­zio­ne non fa per lo­ro, si ri­fu­gia­no in Cor­si­ca, mo­stran­do un som­mo di­sin­te­res­se per gli av­ve­ni­men­ti. Il 15 mag­gio, men­tre al­cu­ni ma­ni­fe­stan­ti pren­do­no d’as­sal­to il tea­tro Odéon, Fra­nçoi­se Har­dy ri­tor­na a Pa­ri­gi per l’inau­gu­ra­zio­ne dell’Espo­si­zio­ne in­ter­na­zio­na­le dei dia­man­ti, con ad­dos­so una nuo­va crea­zio­ne di Pa­co Ra­ban­ne, «il ve­sti­ti­no più ca­ro del mon­do». Tut­to in oro tem­pe­sta­to di bril­lan­ti di di­ver­si ca­ra­ti. Ed è sem­pre con una crea­zio­ne me­tal­li­ca fir­ma­ta dal­lo sti­li­sta spa­gno­lo che fa un nuo­vo con­cer­to a Lon­dra, do­ve lei è più che mai «the toa­st of the to­wn». La cot­ta di ma­glia di Pa­co pesa se­di­ci chi­li, una pri­gio­ne d’ac­cia­io che li­mi­ta ogni mo­vi­men­to. È il suo ul­ti­mo show, non sa­li­rà mai più sul pal­co­sce­ni­co. Cin­quan­ta­cin­que an­ni di car­rie­ra, ven­tot­to al­bum, di cui l’ul­ti­mo Per­son­ne d’au­tre, en­ne­si­ma di­chia­ra­zio­ne d’amo­re per Du­tronc, è dell’apri­le 2018. Fra­nçoi­se Har­dy sen­za truc­co, sen­za ve­sti­ti di pail­let­tes, sen­za ar­ti­fi­ci. Ci sa­rà un nuo­vo ta­glio di ca­pel­li, cor­to, agli ini­zi de­gli an­ni ’80 «giu­sto per ve­de­re se Jac­ques se ne sa­reb­be ac­cor­to». Ci sa­ran­no al­tre ri­chie­ste di aiu­to mai ascol­ta­te, la ten­ta­zio­ne di sta­re zit­ta per sem­pre, dei pe­rio­di bui, dei gran­di ri­tor­ni, co­me nel 1996 con l’al­bum Le Dan­ger. Ci sa­rà an­che la gio­ia con il suo ado­ra­to fi­glio, Tho­mas. E mo­men­ti di­ver­ten­ti, co­me du­ran­te la re­gi­stra­zio­ne, nel 2006, di Pa­ren­thè­ses, un al­bum di do­di­ci duet­ti, tra cui quel­lo con Alain De­lon, che di­ce­va ter­ro­riz­za­to: «Ma non so can­ta­re!». «Lei gli da­va dei col­pet­ti per far­gli se­gui­re il rit­mo», rac­con­ta il pro­dut­to­re e in­ge­gne­re del suo­no Do­mi­ni­que Blanc-Fran­card. «E a Du­tronc di­ce­va: “Ri­pren­dia­mo dal­la stro­fa, mio ca­ro fu­tu­ro ve­do­vo”». Ci sa­ran­no poi ope­re e pro­gram­mi de­di­ca­ti all’astro­lo­gia, una del­le sue pas­sio­ni, pro­prio co­me i mi­ste­ri dell’in­con­scio. Ci sa­ran­no an­che dei ma­gni­fi­ci sag­gi au­to­bio­gra­fi­ci «che con­fer­ma­no il suo ta­len­to co­me scrit­tri­ce», di­ce il suo edi­to­re Oli­vier Fré­bourg. E ci sa­rà poi il can­cro con­tro cui lot­ta dal 2004 e che se la sta­va per por­ta­re via nel 2015. «Non ho ri­vo­lu­zio­na­to nul­la nel­la can­zo­ne», con­clu­de, «il che è lo­gi­co, vi­sto che il mio uni­co cri­te­rio, an­che se sem­bra pre­ten­zio­so, è l’atem­po­ra­li­tà». E que­sta è l’uni­ca con­ces­sio­ne – e an­co­ra con del­le scu­se – al­la va­ni­tà. E for­se al­la più pro­fon­da ve­ri­tà. [tra­du­zio­ne di Va­len­ti­na Mai­nel­li]

3 1 2

4

5 Lo sguar­do enig­ma­ti­co di Fra­nçoi­se Har­dy, che ha in­can­ta­to un’epo­ca. La co­ver del suo al­bum del 1965. La can­tan­te fran­ce­se nel 1960. Su una mo­to, in uno scat­to del 1969. Con il ma­ri­to Jac­ques Du­tronc e il fi­glio Tho­mas. MEZ­ZO SE­CO­LO DI CAR­RIE­RA 1. 2. Fan­ta­stic Fra­nçoi­se, 3. 4. 5.

3

5

4 STAR IN­TER­NA­ZIO­NA­LE Har­dy in un cam­po di tu­li­pa­ni a Lon­dra, nel 1968. Sul­la co­per­ti­na del set­ti­ma­na­le 1966. Nel pro­gram­ma tv fran­ce­se de­gli an­ni ’60. La co­ver 1.Fra­nçoi­se 2. Epo­ca, 3. dell’al­bum Sa­cha Show, 4. Fran­coi­se Har­dy, 1962. La can­tan­te in un mo­men­to di re­lax in ho­tel a Lon­dra, 1964. 5.

2

MU­SA SE­XY Fra­nçoi­se Har­dy in un’al­tra fo­to­gra­fia scat­ta­ta da Jean-Ma­rie Périer nel 1967.

ICO­NA POP Fra­nçoi­se Har­dy men­tre can­ta ac­com­pa­gnan­do­si al­la chi­tar­ra, in una fo­to­gra­fia del 1960.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.