IM­PA­RA­RE AVEDERE

OS­SER­VA­RE LE CO­SE CON PIÙ AT­TEN­ZIO­NE, O CON PIÙ IN­FOR­MA­ZIO­NI, PER­NO N SUBIRLE. È LA LE­ZIO­NE DI UN AR­TI­STA CHE SINTETIZZAI N IM­MA­GI­NI AP­PA­REN­TE­MEN­TE SEM­PLI­CI LA COM­PLES­SI­TÀ DEL MON­DO

Wired (Italy) - - CAPITROLO - TREVOR PAGLEN

La fo­to di un tramonto, quel­la di una spiag­gia di Long Island, New York, il graf­fio di lu­ce la­scia­to sul­la pel­li­co­la dal pas­sag­gio di una stel­la nel cie­lo not­tur­no: le ope­re d’arte di Trevor Paglen so­no sem­pre mol­to sem­pli­ci, ma na­scon­do­no una com­ples­si­tà estre­ma. A pri­ma vi­sta sem­bra­no so­lo fo­to di pae­sag­gi – mol­to bel­le, cer­to, ma in fon­do già vi­ste – e, per que­sto, ras­si­cu­ran­ti. In real­tà, Paglen ci chie­de di guar­da­re be­ne: quan­do lo fac­cia­mo, sco­pria­mo che cia­scu­na im­ma­gi­ne ri­ve­la una real­tà che met­te i bri­vi­di e, al­lo stes­so tem­po, rac­chiu­de an­ni di lavoro, stu­di, ri­cer­che, ap­po­sta­men­ti, in­da­gi­ni av­ven­tu­ro­se e mez­zi tec­ni­ci as­sai so­fi­sti­ca­ti. Per­ché il ve­ro sog­get­to di Trevor Paglen non è il tramonto ma quel mi­nu­sco­lo pun­ti­no ne­ro che si ve­de in al­to a de­stra, nell’im­ma­gi­ne. Non è una spiag­gia di Long Island ma quel­lo che si ce­la sot­to la sab­bia. Non è una stel­la ma quel­lo che a noi pa­re una stel­la. Il pun­ti­no ne­ro, per ca­pir­ci, è un dro­ne mi­li­ta­re top se­cret con cui l’eser­ci­to sta­tu­ni­ten­se bom­bar­da l’Af­gha­ni­stan. Sot­to la sab­bia, in­ve­ce, si tro­va uno dei quat­tro pun­ti del con­ti­nen­te ame­ri­ca­no in cui i ca­vi di fi­bra ot­ti­ca tran­so­cea­ni­ci (che por­ta­no in­ter­net tra l’Eu­ro­pa e gli Sta­ti Uni­ti) rag­giun­go­no la ter­ra­fer­ma e si “stroz­za­no” in un col­lo di im­bu­to in cui, al­la Nsa, è ba­sta­to piaz­za­re una ci­mi­ce per in­ter­cet­ta­re co­mo­da­men­te mi­liar­di di da­ti a no­stra in­sa­pu­ta. Quanto al­la stel­la, si trat­ta di un sa­tel­li­te spia. «Sco­po del­la mia arte è im­pa­ra­re a ve­de­re», rac­con­ta l’ar­ti­sta ame­ri­ca­no, clas­se ’74, in un as­so­la­to po­me­rig­gio di mag­gio men­tre sia­mo se­du­ti sull’er­ba dei Giar­di­ni In­dro Mon­ta­nel­li di Mi­la­no, e sta per sa­li­re sul pal­co del Wi­red Next Fe­st. «Mi in­te­res­sa ca­pi­re qua­li so­no le for­ze che agi­sco­no per com­por­re un pae­sag­gio o una cit­tà, gli ele­men­ti che de­vo­no unir­si per far sì che un luo­go ab­bia l’aspet­to che ha op­pu­re che fun­zio­ni in un cer­to mo­do: tut­te le co­se, in­som­ma, che suc­ce­do­no men­tre stai guar­dan­do ma del­le qua­li non ti ac­cor­gi».

Mi fac­cia un esem­pio: pren­dia­mo que­sto tran­quil­lo par­co mi­la­ne­se. Io ve­do al­be­ri, gen­te, gli stand del Wi­red Next Fe­st... Co­sa ve­do­no i suoi oc­chi che i miei non ve­do­no?

«È evi­den­te: sol­di! Ve­do il ca­pi­ta­le ne­ces­sa­rio per mon­ta­re gli stand, ve­do il ri­tor­no eco­no­mi­co di que­sto even­to per la ri­vi­sta, ve­do la rac­col­ta pub­bli­ci­ta­ria che ver­rà, ve­do gli spon­sor... So­no i sol­di a crea­re il no­stro pae­sag­gio e rap­pre­sen­ta­no sem­pre un ot­ti­mo pun­to di par­ten­za per ca­pi­re le co­se».

Im­pa­ra­re a ve­de­re, dun­que: ma lo fa per se stes­so op­pu­re per gli al­tri?

« In­nan­zi­tut­to per me. Pe­rò pre­su­mo che, se io so­no in­te­res­sa­to a qual­co­sa, nel mon­do ci sa­ran­no al­tri mi­lio­ni di per­so­ne in­te­res­sa­te al­la stes­sa co­sa: la dif­fe­ren­za è che lo­ro non han­no il tem­po – che in­ve­ce io ho – di os­ser­var­la. Quin­di pri­ma la esplo­ro per me stes­so, poi la con­di­vi­do con gli al­tri».

Qual è sta­ta la scin­til­la che le ha fat­to ca­pi­re di vo­ler es­se­re que­sto ti­po di ar­ti­sta?

«Non è sta­ta una sin­go­la in­tui­zio­ne, ben­sì una se­rie di ele­men­ti che mi in­te­res­sa­va met­te­re in­sie­me. Quan­do stu­dia­vo arte, qua­si tut­to quel­lo che mi in­se­gna­va­no era in­cen­tra­to sul­le im­ma­gi­ni e su co­me que­ste fun­zio­na­no: è un aspet­to sen­za dub­bio im­por­tan­te, se vuoi fa­re l’ar­ti­sta, ma pen­so che bi­so­gne­reb­be an­che com­pren­de­re in qua­le mo­do es­se fun­zio­ni­no in re­la­zio­ne al­la po­li­ti­ca, all’eco­no­mia, all’ar­chi­tet­tu­ra, al­le cit­tà e co­sì via. Vo­le­vo ca­pi­re, in­som­ma, co­me la cul­tu­ra in­ter­cet­ta la vi­ta di tut­ti i gior­ni. Per que­sta ra­gio­ne ho ini­zia­to a in­te­gra­re le tec­ni­che ar­ti­sti­che con quel­le di al­tre di­sci­pli­ne co­me il gior­na­li­smo in­ve­sti­ga­ti­vo, le scien­ze so­cia­li e, ap­pun­to, la geo­gra­fia ».

A pro­po­si­to di geo­gra­fia. Lei ne fa un uso af­fa­sci­nan­te, qua­si fos­se un al­fa­be­to con cui de­crit­ta­re il mon­do: in un lavoro del 2015 è riu­sci­to a “da­re un cor­po” a un’en­ti­tà co­me in­ter­net che, nel no­stro im­ma­gi­na­rio, è spes­so per­ce­pi­ta co­me qual­co­sa di im­ma­te­ria­le. Ol­tre­tut­to l’ha fat­to de­ci­fran­do i se­gre­ti del­le car­te nau­ti­che...

« È ve­ro, amo la geo­gra­fia. Im­pa­ran­do a leg­ge­re tra le ri­ghe di quel­le car­te, ho sco­per­to che han­no dei pun­ti la­scia­ti vuo­ti, dei qua­li si di­ce so­lo che “è vietato ca­la­re l’an­co­ra”. Ma non spie­ga­no per­ché: in­cro­cian­do quel­le in­for­ma­zio­ni con al­tri da­ti, ho in­di­vi­dua­to il per­cor­so dei ca­vi tran­so­cea­ni­ci del­la Re­te. È sta­to un pro­get­to av­ven­tu­ro­so, per­ché poi ho do­vu­to an­che fa­re un cor­so da sub per scen­de­re sott’ac­qua a fo­to­gra­far­li. Una fa­ti­ca, una fol­lia ». È an­che riu­sci­to a fo­to­gra­fa­re mol­ti luo­ghi pro­tet­ti dal se­gre­to mi­li­ta­re: ba­si top se­cret, aree se­gre­te do­ve si ef­fet­tua­no te­st, sta­zio­ni di ascol­to di Eche­lon, sa­tel­li­ti spia, pri­gio­ni fan­ta­sma in Af­gha­ni­stan... Il tut­to sen­za mai vio­la­re la leg­ge ma fa­cen­do sem­pre ri­cor­so a tec­ni­che in­ve­sti­ga­ti­ve e a stru­men­ti tec­no­lo­gi­ci che le han­no per­mes­so di scat­ta­re le fo­to man­te­nen­do­si a una di­stan­za “le­ga­le” dai sog­get­ti: un mo­do di di­mo­stra­re che ve­de­re ciò che non vo­glio­no far­ci ve­de­re è pos­si­bi­le, an­che re­stan­do nel­la le­ga­li­tà?

« Esat­ta­men­te. Cer­co il pun­to di con­tat­to tra ciò che è se­gre­to e la no­stra vi­ta pub­bli­ca. Per me ri­spet­ta­re la leg­ge è una par­te mol­to im­por­tan­te del pro­ces­so crea­ti­vo. In quei luo­ghi se­gre­ti av­ven­go­no co­se che toc­ca­no la no­stra vi­ta di tut­ti i gior­ni, in mo­do non sem­pre evi­den­te, che pe­rò, vo­len­do, puoi im­pa­ra­re a ri­co­no­sce­re. Cre­do che sia im­por­tan­te, an­che dal pun­to di vi­sta po­li­ti­co: la que­stio­ne è che quan­do im­pa­ri a ve­de­re qual­co­sa, for­se ti met­ti nel­la po­si­zio­ne di po­ter­la an­che con­trol­la­re». Non a ca­so, lei spes­so vie­ne de­fi­ni­to un “ar­ti­sta po­li­ti­co”. Si ri­co­no­sce in que­sta de­fi­ni­zio­ne?

«Ogni ar­ti­sta lo è. Quan­do un pit­to­re che fa so­lo qua­dri con mac­chie co­lo­ra­te di­ce: “Non mi in­te­res­sa la po­li­ti­ca, mi in­te­res­sa so­lo la bel­lez­za”, af­fer­ma in­di­ret­ta­men­te che a in­te­res­sar­gli è la po­li­ti­ca do­mi­nan­te, quel­la che non si fa do­man­de su al­cun­ché. Ma non far­si do­man­de sul­la po­li­ti­ca è un’af­fer­ma­zio­ne po­li­ti­ca... Tut­ta l’arte è po­li­ti­ca. Il mon­do è un po­sto mol­to in­ca­si­na­to, do­ve nien­te è pu­ro – non c’è arte pu­ra, non c’è po­li­ti­ca pu­ra e l’una fa spes­so ri­cor­so all’al­tra. Ba­sta pen­sa­re al­le im­ma­gi­ni usa­te nel­le cam­pa­gne elet­to­ra­li. Si usa­no re­ci­pro­ca­men­te». Co­sa la spa­ven­ta di più?

« Mi al­lar­ma che un nu­me­ro mol­to li­mi­ta­to di azien­de e di Sta­ti ab­bia­no la pos­si­bi­li­tà di ac­ce­de­re a tut­ti i da­ti del mon­do e li usi­no per fi­ni ne­ga­ti­vi, cioè per au­men­ta­re il pro­prio po­te­re a spe­se de­gli al­tri. Tan­to per es­se­re chia­ri: Fa­ce­book e Ama­zon». Qual è la tec­no­lo­gia che te­me di più?

« In­ter­net. Per­ché è sta­ta tra­sfor­ma­ta in una gi­gan­te­sca, pla­ne­ta­ria in­fra­strut­tu­ra di sor­ve­glian­za che vie­ne uti­liz­za­ta per au­men­ta­re il po­te­re de­gli Sta­ti e del­le mul­ti­na­zio­na­li». Co­me pos­sia­mo pro­teg­ger­ci? «Non ne ho idea. Cre­do che l’uni­ca so­lu­zio­ne sia la re­go­la­men­ta­zio­ne del­la Re­te». È mai fi­ni­to nei guai a cau­sa del suo lavoro?

«Ci so­no sta­te si­tua­zio­ni in cui ho avu­to pau­ra, cer­to. Il pun­to, pe­rò, è non la­sciar­si con­di­zio­na­re: quan­do noi guar­dia­mo al­lo Sta­to, al po­te­re del­lo Sta­to, spes­so ne sia­mo spa­ven­ta­ti (ma­ga­ri per ot­ti­me ra­gio­ni, per la ve­ri­tà), ma cre­do che os­ser­var­lo con pau­ra non sia la mi­glio­re del­le po­si­zio­ni po­li­ti­che: quan­do i tuoi com­por­ta­men­ti so­no mos­si dal­la pau­ra, fi­ni­sci per pren­de­re de­ci­sio­ni sba­glia­te e da­re ul­te­rio­re po­te­re al­le per­so­ne che, ma­ga­ri, vo­glio­no fa­re co­se cat­ti­ve ca­pi­ta­liz­zan­do pro­prio su quel­la pau­ra. È un mo­dus ope­ran­di mol­to fa­sci­sta, ti di­co­no: “C’è que­sta co­sa che ti spa­ven­ta ma non de­vi pre­oc­cu­par­ti, fi­da­ti di me, per­ché ora ci so­no io che ti pro­teg­go”. È que­sta la po­li­ti­ca real­men­te cat­ti­va, ed è per que­sta ra­gio­ne che cer­co di evi­ta­re che sia la pau­ra a muo­ve­re le mie azio­ni. Du­ran­te gli ap­po­sta­men­ti nei pres­si del­le ba­si mi­li­ta­ri, qual­che vol­ta ar­ri­va­va la po­li­zia e, in quei ca­si, la do­man­da che mi po­ne­vo ogni vol­ta era: nel mo­men­to in cui en­tro in pos­ses­so di un’in­for­ma­zio­ne, in che mo­do que­sta in­flui­rà su ciò che fac­cio? La ri­spo­sta che mi so­no da­to è che no, non cam­bie­rà in al­cun mo­do il mio com­por­ta­men­to».

La sua arte è mol­to sem­pli­ce nel ri­sul­ta­to fi­na­le ma estre­ma­men­te com­ples­sa nel­la rea­liz­za­zio­ne: che rap­por­to ha con la sem­pli­ci­tà?

« Per de­ci­de­re qua­le deb­ba es­se­re la cor­ni­ce, sia fi­si­ca che con­cet­tua­le, in cui in­se­ri­re un’ope­ra, fi­ni­sco mol­to spes­so a in­ter­ro­gar­mi sul­la sem­pli­ci­tà dell’arte. Uno stru­men­to che uti­liz­zo per ca­pi­re se un’ope­ra è dav­ve­ro “fa­ci­le”? Le pa­ro­le “e poi”. Ov­ve­ro: se per spie­gar­la sei co­stret­to a usar­le, si­gni­fi­ca che non funziona. Se nel­la mia ope­ra vo­glio che ci sia uno spec­chio e poi lo spec­chio de­ve es­se­re in­se­ri­to in uno zoo e poi ci de­ve es­se­re una gi­raf­fa e poi... e poi... e co­sì via, al­lo­ra no, non è ab­ba­stan­za sem­pli­ce. De­ve con­si­ste­re di un so­lo ge­sto. An­che se die­tro c’è un enor­me pro­ces­so di stu­dio che ma­ga­ri coin­vol­ge un no­te­vo­le nu­me­ro di per­so­ne, vo­glio che il ri­sul­ta­to fi­na­le sia un sin­go­lo in­ter­ven­to, con­ci­so e chia­ro. An­che se spes­so è chia­ro “in un mo­do mol­to am­bi­guo”: suo­na pa­ra­dos­sa­le, lo so, ma non cre­do lo sia».

A che co­sa sta la­vo­ran­do in que­sto mo­men­to?

«Sto por­tan­do avan­ti di­ver­si pro­get­ti sull’in­tel­li­gen­za ar­ti­fi­cia­le e la com­pu­ter vi­sion, per ca­pi­re in che mo­do i com­pu­ter ve­da­no, let­te­ral­men­te, il mon­do. I soft­ware ven­go­no “nu­tri­ti” con mi­lio­ni di im­ma­gi­ni, a se­con­da del­lo sco­po per cui de­vo­no ser­vi­re: quel­li per il ri­co­no­sci­men­to fac­cia­le, per esem­pio, so­no riem­pi­ti con mi­lio­ni di fo­to di vol­ti e di espres­sio­ni che co­sti­tui­sco­no il da­ta­ba­se a cui at­tin­go­no per de­ci­fra­re una per­so­na. Ogni soft­ware “ve­de” lo stes­so og­get­to in mo­do di­ver­so a se­con­da del­le im­ma­gi­ni che gli so­no sta­te date in pa­sto per istruir­lo. In Sight Ma­chi­ne, un mio pro­get­to in col­la­bo­ra­zio­ne con l’Ai Now In­sti­tu­te di New York, fac­cio suo­na­re i Kro­nos Quar­tet cir­con­da­ti da qua­ran­ta te­le­ca­me­re. Ognu­na è col­le­ga­ta a un di­ver­so al­go­rit­mo di com­pu­ter vi­sion: ci so­no quel­li usa­ti dall’eser­ci­to per i mis­si­li te­le­gui­da­ti, quel­li per il ri­co­no­sci­men­to fac­cia­le, quel­li per le au­to a gui­da au­to­no­ma, quel­li di cui si ser­vo­no Fa­ce­book e Goo­gle per ca­te­go­riz­za­re le im­ma­gi­ni e co­sì via. Al­le spal­le dei mu­si­ci­sti, ven­go­no pro­iet­ta­te le im­ma­gi­ni del con­cer­to, co­sì co­me lo ve­de cia­scun soft­ware. Al­cu­ni tra­du­co­no il con­cer­to in im­ma­gi­ni mol­to astrat­te, co­me li­nee o cer­chi, al­tri in­ve­ce so­no più con­cre­ti: ve­do­no i sin­go­li mu­si­ci­sti, li ri­co­no­sco­no, cer­ca­no di ana­liz­zar­ne le espres­sio­ni fac­cia­li e di de­dur­re le emo­zio­ni che stan­no pro­van­do men­tre suo­na­no».

Qual è la sco­per­ta più in­te­res­san­te che ha fat­to, la­vo­ran­do a que­sto pro­get­to?

«Che la lo­gi­ca di cui i com­pu­ter si ser­vo­no per ve­de­re è mol­to di­ver­sa da quel­la che di cui ci ser­via­mo noi uma­ni. Il no­stro pro­ble­ma è che ab­bia­mo la ten­den­za a pen­sa­re che i com­pu­ter re­pli­chi­no il com­por­ta­men­to dell’uo­mo: per la ve­ri­tà, nem­me­no ci van­no vi­ci­no. I soft­ware so­no mol­to, mol­to più stu­pi­di di quel­lo che im­ma­gi­nia­mo: una del­le que­stio­ni cru­cia­li ri­guar­do all’in­tel­li­gen­za ar­ti­fi­cia­le è che do­vrem­mo smet­te­re di usa­re il ter­mi­ne “in­tel­li­gen­za”, per­ché è dav­ve­ro fuor­vian­te».

Che pa­ro­la use­reb­be?

«Sta­ti­sti­ca. Sta­ti­sti­ca su lar­ga sca­la. Se in­se­gni a un soft­ware a ri­co­no­sce­re una pen­na, non è che quel­lo la ri­co­no­sce per dav­ve­ro. At­tin­ge al suo da­ta­ba­se di mi­lio­ni di im­ma­gi­ni e giun­ge al­la con­clu­sio­ne che, sta­ti­sti­ca­men­te, le for­me dell’og­get­to che sta ve­den­do so­no quel­le di una pen­na».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.