이것은공포가아니다

유혈낭자한B급판타지호러가아니다.세계적인작가들이남긴12편의좀비호러컬렉션. <좀비연대기>는섬뜩한공포를넘어서는‘인간’에관한이야기다.

Neighbor - - Culture Diary -

15년 전욱하는마음에죽여버린친구가찾아왔다.뜨거운아프리카의땅속에파묻은그가차가운런던의안개속에나타났다.자신을죽인친구에게복수하고싶은마음인가?아니다.그가바라는것은오직안식이다. “피곤해,너무피곤해.”누군가자신을제멋대로되살려버린이운명이너무나고통스러운것이다.그래서친구에게부탁한다.다시잠들게해줘.미국의항구도시뉴올리언스는좀비전설을백인들세계에퍼뜨리는데중요한역할을한곳이다.이도시의아름다운주택가에는소설가앤라이스가살던저택이있다.그녀는여섯살도안된딸이병으로죽자,영원히죽지않는흡혈귀의전설에집착했다.그런데그렇게태어난소설<뱀파이어와의인터뷰>에서아름다운흡혈귀는한탄한다.죽지도늙지도못하는자신의운명은저주에다름아니라고.그런데,이뱀파이어의푸념을좀비가듣는다면어떤생각을할까?아이티에서시체를좀비로되살려내는가장큰이유는무엇일까?죽은이를잊지못해새로운생명을부여하기위해서?아니다.사탕수수밭의노예로사용하기위해서다.열대의뙤약볕에서지옥의형벌같은노동을반복시키려면감각없고군말없는좀비가제격이므로. ‘화이트좀비’는그들사이에서외톨이백인좀비도볼수있었다고말한다.채찍을얻어맞으면그는비척비척말없이일어나행렬을따라갔다고. ‘천번의죽음’의불쌍한아들은미친과학자인아버지때문에죽었다가다시살아나는실험체가된다.그는10만볼트의전류가인체에무해하다는테슬라의이론을증명하다가전압이떨어지자감전사당했는데,불행하게도3일뒤에다시살아난다.아버지는가혹한실험을견디기위해체력을단련하라고잔소리까지한다. “내가네게생명을주었으니그걸가져갈권리또한나한테있지않겠느냐?” 21세기의우리는액션영화나게임속의재빠르고탐욕스럽고무섭게번식하는좀비에익숙해져있다.그러니<좀비연대기>에나오는옛좀비들은굼뜨고심심한존재로보인다.그러나나는이쪽이훨씬현실적이라고여긴다.현대의우리는지독한노동에시달리다집에돌아오지만너무피곤해서오히려잠들지못한다.다음날이면다시꽉막힌도로를비집고일터로가는데,그곳에서도매사의욕도기운도없다.밀린대출금과온갖의무때문에‘죽음조차허락받지못한’자동인형에다를바없다.이저주는어떻게풀수있을까? 아이티공화국법전에는다음과같은기록이있다고한다. “실제적사망을일으키지않으면서무력한혼수상태를야기하여상당기간지속시키는물질을사람에게적용하여그의의지에반해고용하는행위는살인미수에준한다.그런물질을주입한사람을매장할경우,그결과와상관없이그행위는살인으로간주한다”.이법은좀비를위해특별히마련된법이다.죽은시체를불러일으켜노예로삼는주술사들,그리고그주술사들을개인적으로응징하는이들을대상으로한다.우리가여름납량특집공포물에서나소비하는좀비를길을가다가,옆집에서만나는나라.그런나라가있다면산다는것과죽는다는것에대하여,잘죽는다는것과온전히산다는것에대해서더많은생각을할수밖에없지않을까.이책에실린단편을읽으며,나는죽은이보다살아있는이들이더눈에들어왔다.클라크애슈턴스미스가쓴<나트에서의마법>에는나트섬에살면서익사한시체들을불러일으켜노예로쓰는마법사부자가나온다.유목민의왕자야다르는납치된약혼녀달릴리를찾아온세상을헤매다가,나트에표류하고나서야비로소만난다.그러나그녀는이미시체다.마법사바카른과그의아들보칼과울둘라가익사한달릴리를좀비로만들어부려먹고있다.달릴리는걷고먹고대꾸도하지만,살아있는상태가아니다.달릴리는사랑하는그녀이기도하고그녀가아니기도하다.보칼과울둘라는아버지를죽일궁리를하고야다르의도움을청한다.셋은기운차게바카른을죽이려달려들어성공하지만야다르와보칼은그과정에서죽음을맞는다.유일하게살아남은울둘라가물려받은것은그저시체들로가득한섬이다.울둘라는야다르도좀비로부활시키지만자신은기이한우울증과광증에사로잡혀자결한다.무감각하게좀비들이움직이는한가운데서,혼자살아있는존재인자신을견디지못한다.그섬은이제시체들만움직인다.좀비들은여전히염소와소를키우고,아무의영광에도기여하지못할진주를캔다.야다르는유령같은열망을가지고달릴리의곁에서유령같은위로를느낀다.헛헛한사랑,희미한만족.오히려이세계에서는살아있다는것이저주다.좀비가평화다.어디서많이본세계아닌가?

죽지못하는자들의슬픔 살아남은자의슬픔

Newspapers in Korean

Newspapers from Korea, Republic

© PressReader. All rights reserved.