文藝

Oriental Daily News (Evening Edition) - - 寵物 -

家多數選擇以母語寫作」,不過,或許轉向非母語的第二語言寫作,才是有意識的抉擇。在寫作時,即或按照一般上的政治定義,這個語言該屬於某某族群的母語;但由於文學內部那宛如夢一般的慾望,使得民族性意義的母語,在寫作的時候,實際上是作為腹語術般的詩/私語來愛著的。

作為詩/私語特質的書寫,它自不止於陳述/發言,所告幽微,意在言外。全都帶著心上與身體的感覺。在這樣寫的時候,幾乎也就忘記了,那是民族的母語。因為研磨行句、部署結構之際,心裡並沒有這種必須延續族群文化香火的慾望,卻有著其他如掌心之火的慾望。母語實際上並非是我們有意識的選擇,那總是先於降生之前、雙親的擇定,往前可溯至更為複雜的民族流動與跨域生存史。語言是那攜帶旅走、裹護心靈的膠囊,成為所謂「詩意的棲居」,或那必須凝望體認的,「意義無可把握的蜃樓」。

羅蘭巴特曾經譬喻,在某個時期為某一群體所熟悉習用的語言符碼,那在交流中形成的、幾乎可以使彼此領會、呼喚相隨的語質,連綿如地平線。人從閱讀、寫作中產生的銘刻慾望,就像試圖從這片遠方蜃樓裡,極力鏤刻固定如碉堡的線條。縱然極力追索符碼指向的意義,所見的實已逝去,一如遺跡上的廢墟碎片。

在《聊齋誌異》裡有個故事。在某公書房裡,「有一小物,有光如螢」,「過處,則黑如蚰跡。漸 盤捲上,卷亦焦」。在另一個故事,有顆發亮的小球,熒灼飄落,所觸者亦焦。

環繞著這近乎緘默的中空之處,小說仿彿再造夢境,如藏於掌中的鏡子,縈繞映現回《聊齋誌異》本身的寫作慾望。帶著這樣火般的慾望,那無數篇小說的幻視景象,萬花鏡般複現了想像的心靈。那份驅動寫作的初始之心,懷帶著對於那如夢般隱密世界的好奇。這些纖細的思緒,曲折婉蜒在現實中、那些為諸多價值觀鑄成的範式與定式說法之間,從那些裂開的道道隙縫裡,長出了透明發光的籐鬚。在大部分時候,這樣的想像動力,猶如藏於泥土深處呈絮狀的根莖籐鬚,在找不到可以對應的語言與表達方式之前,一直在腳下暗處,無限深廣地蔓延。人在寫作中極力接近的,就像從夢中獲得拯救性的神祕魔咒;惟那魔法力量必須經過夢境,才能如奇蹟般讓人抓到這些忽然顯露、猶如給微明曉光照亮的籐蔓根鬚,而在瞬間有了重生淨滌之感。

帶著這份好奇心,以及意欲理解生命困頓秘密的渴望,使得文學,即或是描敘身在「本土」此時此刻的生存感受,也可能像是走在從私語到詩語的旅途上,折射出夢境般的幻視圖景。

語言是這樣的蛹狀結織物,從內到外,絲絲縷縷地穿過心靈與外部的結構世界。雖說是私語般的質地,卻並非意味著把外界的變化封閉排拒。由於一個人對於自身存在的經驗與定義的詮釋,總是透過語言而來。既為語言所牽引,亦為語言所限制。於是透過書寫,反覆的編織與重寫,竭力使語言能通向內部的透明,通向那為日常言語定式框限的牆垛之外;因為就在這現下由語言詮釋所塑成「現實」的整套象徵系統裡,同時也複現出與隱喻的對應的空間。「這裡」同時也就是「彼方」,「此」與「彼」雙重具在。此處就是「旅途」朝遠方出發,所要達到的目的地。

雖然文學最美妙的意義,就在它自身編織的肌理與表面之中,不在那之外;意即,現代文學充滿自覺意識的創作藝術,似乎終於越過了那視語言如拯救魔咒般的原始思維。然而,即或這不再是現代文學的追求,卻可能會隱約牽動著這樣的意念︰通過文學書寫,允許生命的困頓,經過或是虛構或是闡明的處裡,可以獲得某種明晰與昇華的變化。使得失落,在承認那確實是已然發生的失落之後,不再想著以書寫作為攻克取勝之器,才柔軟下來,成為書寫的一部份;在這樣朝內的凝視裡,或許能夠再度獲得文學賜予的逆轉——以其沉重,在寫作與想像裡輕盈浮昇沉降,如同蒲松齡筆下,帶著火光灼熱的心靈意象。

我以為,在小說寫作中,即便是關懷身處的世界 ﹙一個波動與充滿荒謬衝突的社會、公共事件的某個切面、那塑造了「我」的結構﹚,筆下行文,仍然藏著一個未知的性質,能夠把我帶向承認無知,連我都還不知道的我。

在日常生活中,在最樸素的交談裡,也曾領會過,聆聽就是專注於無語之處,那大片大片的空隙,從簡言碎語間,捉摸一小瓣一小瓣暈開的意思。

這樣一小瓣一小瓣暈開的意思,大概就像麵包裡的空氣那樣,是使麵包鬆軟好吃的必要成分。

在一些關於旅人的神話裡,經常會來到考驗的時刻,旅者必須回答一個問題,才能抵達那如謎遠方,或走出迷宮。這種「終於可以越過什麼」的想像,或許也藏在朝向彼方的大書裡。在彼方那裡有什麼呢?如果不是以自身位置為考量,試圖進行一種反身式的發問,發現自身與他者之間的邊界,並非是不能越過的。但越過之後,或許不免仍然重複,那經由言詮定義的搏鬥,在邊界之間,持續滾動未完。

沿著地平線遠處冥合的白霧,這場搏鬥,或有另一種節拍,如印度神話裡,《羅摩耶那》皮影戲中火光燭照的舞蹈。

作家

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Malaysia

© PressReader. All rights reserved.