無能力為

Sin Chew Daily - Metro Edition (Day) - - 星雲 -

醫生慢條斯理地說:“我其實也無能為力……”我差點沒有噗嗤一聲笑出來,隨即卻又悲從中來。於是沉默。

左邊乳房隱隱作痛已經超過一個月了。剛開始以為是生理期前的症狀,可是生理期過了乳房還是有脹痛感,而且疼痛感越來越強。自我檢查沒硬塊,因此也沒有太大擔心。然而身上有疼痛總是不舒服,左思右想要不要去看醫生。儘管大抵知道醫生會說什麼。丹麥的醫生,不曉得是因為制度的限制(撥款不夠、人手不足),還是基本上過於樂觀,總是不到嚴重程度不治療。病從淺中醫這概念,丹麥醫療界並不懂。

最終還是做了決定打電話預約。並不是期待得到什麼答案,至少我為自己的身體盡了能盡的責任。

預約不到我自己的家庭醫生,被排到家庭醫生診所裡駐診的另一名醫生,我想無所謂吧就接受了。看診當下,醫生問了狀況,開始檢查。她在疼痛的部位壓一壓按一按,說:“沒腫塊啊?會不會是肌肉?”我嘀咕:“我不知道。”內心的獨白:你不是醫生嗎怎麼問我。她繼續壓壓按按,最后說:“嗯,沒腫塊基本沒事,也沒什麼好檢查的。我實在也無能為力。”一切在我意料之中。16年在丹麥,身體算是健康,僅有的幾次看醫生,總是聽見這句話。最痛苦是帶病重的小孩看醫生,憂心忡忡卻只聽見“無能為力”4字,真正無能為力的,其實是我啊。

悲從中來,是因為想到這下半生,以及我小孩的大半生,如果真不幸病重,要求誰保佑?在丹麥的外國人中其實流傳着這樣的笑話:如果發高燒身體很不舒服,得先把手指砍掉一隻,送急診,然后順便跟醫生說,欸,其實我也發高燒,可不可以順便看一下。單純“只是”高燒、腸胃炎、感冒,是預約不到醫生的。我家兩個小孩都曾在兩歲不到的時候,腸胃炎超過兩週,醫生“無能為力”只要求家長“自行觀察”,最終還是因為脫水而入院。入院期間醫生還是“無能為力”,小孩都只靠我的奶水撐着。當時真的慶幸自己沒有被丹麥醫生的權威影響,拒絕在小孩滿週歲時就讓他們斷奶。

在丹麥求醫的壞經驗實在太多。老大3歲左右曾經高燒一星期,終於預約到醫生,聽診后說是呼吸道發炎,不肯開藥,因為他看起來還清醒,沒有燒到迷迷糊糊,而且只是呼吸道發炎啊還不是肺炎。當時我懷裡用背巾抱着還是嬰兒的老二,手裡牽着高燒一 週的老大,冷冷地跟醫生說,若不開藥我今天就不離開。醫生無奈開了藥,我拖一帶二奔去藥房買藥,一週沒有進食的孩子吃了兩劑藥以后開始吃東西,半天下來居然便恢復了精神。我自己曾經暈眩多時,醫生懷疑我缺鐵,驗血后報告顯示正常,醫生於是“無能為力”,我連續3個月在頭暈目眩的狀況下生活。

拒絕訂下複診日期

類似的經驗談不完,於是每天盡量把自己和小孩照顧好,希望不要生病。尤其每次小孩生病我都心驚膽跳,求醫不如求己啊,千萬要趕快好起來。於是這一次,當醫生說無能為力我絲毫不驚訝,只是淡淡地說:“那我就不必管這疼痛了對吧?”她問:“你擔心嗎?”我說:“身體有疼痛超過一個月多少有點擔心吧?”她於是安慰我,說乳癌的症狀不是疼痛,既然我擔心那麼請3週后再來複診,到時再說好了。我記下複診日期,默默離開。

回家的路上其實是悲哀的。大家都說丹麥是最快樂的國度,卻沒人留意丹麥其實是全世界癌症死亡率榜首。原因正是誤診和延診的幾率實在太高了。當然不是所有丹麥醫生都是這種態度,但是實際上相差不遠。丹麥是福利社會,醫療免費,藥物有部分保險,然而政府撥款卻每年減少,為了節流,醫生絕不輕易將病人轉診到專科或醫院詳細檢查。報上看得到的誤診或延診報導,通常是相當嚴重的。坊間聽見的案例才更是不計其數啊。許多外國人重病以后,紛紛選擇回國醫治,儘管他們自己的國家比丹麥落后很多,許多客工或新移民還是對丹麥醫療沒信心。

我后來生理期延遲,加上身體種種小小不適,谷歌自診,覺得自己應該是賀爾蒙失調。自己去買了月見草油來調理,幾週后乳房的疼痛減緩許多。3週后複診,我說疼痛感還在,並笑跟醫生說大概是賀爾蒙失調吧,她點頭說是啊聽起來是,然后說那就再等一個月吧。我婉轉拒絕訂下複診日期,暗自決定如果一個月后疼痛還在,我回馬看婦科就好了。

對丹麥醫生我實在也無能為力啊,老覺得谷歌其實更為可靠吧。離開診所,心中的不安並沒有消失。我抬頭望天,心裡暗自祈求老天爺,讓我家小孩健健康康吧,我此生如果能夠,實在不想跟無能為力的丹麥醫生打交道啊。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Malaysia

© PressReader. All rights reserved.