寫作人迴響

Sin Chew Daily - Metro Edition (Day) - - 星雲 -

一次參加花蹤,是剛從東馬過來讀書頭一兩年,我還是個二十出頭的小毛頭。那時,花蹤還沒在KLCC舉辦,而跟書市結合是很后來的事了。那時的花蹤頒獎禮在某個體育館辦,我們先到報館集合搭上巴士,然后到體育館去。當一夜熱情過去之后,隔天的講座就在報館的地下室空間繼續進行。

那一年是誰得獎了呢?我還記得的,就只有萬輝。萬輝的短篇小說〈隱身〉寫時光消逝崩毀的魔幻過程。評審之一駱以軍上台給小說組做總評時說,他讀到了一批像是瑰麗奇美的厥類植物的小說作品,而作品當中的細節,也宛如蕨種樹身獨有的螺旋或鋸齒狀葉片。我們這些小文青,都知道萬輝當時很喜歡老駱,還有剛過世不久的袁哲生;而那年老駱來了,還頒了小說首獎給萬輝!我到現在都還記得當時在台下感受到的激動。什麼叫“魔幻寫實”,不用看完《百年孤寂》,當時就切切實實地感受到了;你的偶像慎重地把首獎銅座交到你手裡耶!而老駱好會講故事,在講座上他講了好多他寫進《壹週刊》專欄裡的故事,小毛頭嘛,他講着講着,我們聽着聽着也就信了。如果要細究是什麼讓我至今仍執迷于小說,大概要追溯至那年花蹤的經歷了。

但我終究沒好好定下來寫小說,我的中文系學士論文選了張貴興的小說來剖析;升上研究所之后,繼續選擇研究小說,學習分析小說的種種構成元素;我的碩士論文選了李永平為研究對象。在台灣因為研究馬華文學的關係,跟旅台馬華作家們更靠近了,他們這下真的都成了我的“老師”,不僅僅是如今氾濫成災的一聲客套稱呼而已。也因為這段經歷,方始瞭解老師們對學術研究和文學創作的美學標準與藝術追求的執着和堅持。由此,當我重新回看馬華文壇的近況與發展,學會了要跳出來看事情,或對一些人事存有更大的寬容。

這些年,也投了散文參加花蹤幾次,入圍競技場幾次,最后都不了了之。這次直接就在第一輪爽快地被刷掉了!但自己也是有底的,寫完投出去之后,馬上就有“好像寫壞了”的瞭然。這也沒什麼類似挫敗的感受,大抵最近都卡在生活的迷茫鬱悶裡面,比賽這等事是最不需要來煩的了。不瞞說,從台灣回來無災無恙地混了幾年,這陣子開始思忖要不要徹底脫離文字,到另一個與文字無關的環境?要不要放逐自己遠走?

正當以為大概就要“靜靜走入長夜”的時候,被找去支援訪問作家。“嗯,你確定要找我嗎?沒更好的人選了嗎?”然后就訪問到了高翊峰……

訪問時我追溯到了他當初主編的《野葡萄文學誌》,笑,誰還記得這些啊!只有硬蕊文青才會執着這些事吧。做完人物專訪,我們要求看他帶了什麼物件在身上。其中就有捲煙,因為跟袁哲生關係深摯,哲生故去之后,他們保留了抽捲煙的習慣,一直到現在。袁哲生是他們那一輩6年級作家們的老大哥,是他帶着翊峰踏進時尚雜誌,也教會翊峰和王聰威他們抽捲煙。啊,我扯遠了。那麼,這一次的花蹤少了什麼呢?當然絕不是退不退場那些幼稚口舌之爭。你不覺得這像一群小孩在鬧 而文學獎出現新面孔,是再好不過的事了,有新血新活力,才是健康現象。還是要相信得獎的參賽作品啊!作品自己會說話,不證自明,關于花蹤的后續討論還請諸位不妨留些空間給這批作品。

但花蹤的巢臼,我在思考會不會是缺乏更宏觀的格局?是不是可以思考如何能更積極地影響馬華文學?這幾年,馬華文學的學術研究和文學創作的生產是幾乎處于停頓的狀態,大部分學者和創作者很有默契地同時進入了沉潛期。而花蹤除了做到鼓勵優秀創作者、優秀作品,還能不能做到更多的什麼?花蹤要不要考慮增設獎項額位?或將目前的馬華文學大獎借鑒台灣《中國時報》停辦的“開捲好書獎”,稍作調整?讓更多潛力作者與作品能夠浮上檯面,獲得肯定。

你有資源,你願意出錢,對窮慣了的文學人來說是美事。只是,若能更好地整合資源,能周全細緻地考慮到“文學”的部分,這樣既能實實在在地惠及馬華文學,同時也能同時擦亮報館門面。

文學、文字“貴”的地方,往往不是在那些有眼可見的部分。

這些年,我從小文青蛻成馬華文學學徒,然后很自然地也被安上了作家的身分,開始進入文學比賽參與評審工作。讀到在我之后崛起的寫作者的作品,我也常會有宛如發現瑰麗寶物的驚艷感,也會為某些文類尚未能夠突破框限、總體水平疲弱而感到扼腕。我開始和比我年輕10歲左右的寫作者們有交誼往來。由于過去這些年在寫作上從前輩作家們那裡汲取的許許多多善意、溫度和支援,如今我也希望能夠懷抱同樣的心情去支持這些年輕輩出的作者們。

我想,該在意的,不是自己會不會被超越、被掩蓋,而是我們能不能一起在磨人的時代與現實之中存活下去,然后寫出自己既滿意,也能代表自己的作品。我和身邊的創作伙伴們同樣深感“繼續寫”不是一

件容易的事,無論有獎沒獎,這才是我們在花季過后要去面對最大的難題。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Malaysia

© PressReader. All rights reserved.