頑固地愛著她!

──沈從文愛情的甜杯與苦杯

Sin Chew Daily - Metro Edition (Day) - - 星雲 - (圖片由作者提供)

懸崖上的虎耳草我行過很多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。

──沈從文

我在寫沈從文的感情故事時,沈從文的助手王亞蓉建議我先把近年出版的《沈從文家書》、《沈從文家事》讀完才動筆。讀罷這兩部書,我的心情是異樣的沉重。

一直以來,沈從文都稱自己是一介“鄉下人”。

但,這個“鄉下人”兼具湘西苗人的淳樸和苗裔強悍的性格。這也包括對感情生活的執拗及對愛情矢志不移的追求。

沈從文“只愛過”的人,正是後來成為他夫人的張兆和女士。

論者在評述沈從文這段姻緣,提到沈從文對張兆和發動鍥而不捨的恣情追求,與他平常木吶囁嚅的性格,迥異相背。

沈從文舉止溫文爾雅的外表,掩蓋了那一顆擇善固執的不羈之心。

張兆和出身大家閨秀,父親是教育界名人──蘇州樂益女子中學校長張冀牖,曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督。

張氏四姐妹乃大家閨秀,才貌過人,知書識禮,詩詞歌曲(崑曲)樣樣精,遐邇知名。

其時的張兆和剛巧18歲,婷婷嬝嬝,美麗嫺雅,在上海中國公學唸書。

從未進過大學、行伍出身、只有小學文憑的沈從文,由著名詩人徐志摩的極力推薦,被破格聘為這間大學講師。

張兆和出眾的儀表和高貴的氣質,使上大學部初年級第一堂現代文學課的老師沈從文,為之驚艷不已,神魂顛倒,連課也講不上來,只好吶吶在黑板寫上:“見你們人多,怕了!”字眼作為搪塞。

一見鐘情的沈從文,內心掀起澎湃的感情浪花。

自此後,這個“鄉下人”情不自禁地向少女發出一封封求愛的情信,展開了一段漫長曲折、可歌可泣的師生戀。

說起寫情信,原是沈從文的拿手好戲。在30年代,沈從文曾替表哥──畫家黃永玉的父親,捉刀寫情信給表哥心儀的湖南師範美術系女生,情文並茂,從而打動了女方,讓表哥最終贏得美人歸。(詳見沈從文:〈一個傳奇的本事〉)

舉凡中外名家的情信,大抵都是有點肉麻兮兮的,也許唯其如此,才能打動異性的芳心。

沈從文也深諳箇中的竅門,他也是靠情書贏 沈從文與夫人張兆和1981年攝於廣州。 得佳人的。

為愛豁出一切

且看他是怎樣寫給心上人“三三”的(“三三”是張兆和的小名,因她在眾兄弟姊妹中,排行第三)──

我曾做過可笑的努力,極力去同另外一些人要好,到別人崇拜我願意做我的奴隸時,我才明白,我不是一個首領,用不着別的女人用奴隸的心來服侍我,卻願意自己做奴隸,獻上自己的心,給我所愛的人。我說我很頑固的愛你,這種話到現在還不能用別的話來代替,就因為這是我的奴性。

三三,莫生我的氣,許我在夢裏,用嘴吻你的腳,我的自卑處,是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳,也近於十分褻瀆了你的美麗。

一個堂堂的教授,對一個自己的女學生作出奴隸般的表白,可見他愛的瘋狂,願意為愛豁出一切,包括尊嚴。

但是,沈從文心目中所塑造的女神,對沈從文排山倒海般的情信,竟然不屑一顧,在同學間的竊竊私語中,三三索性把沈從文給她的一大摞情信送到校長胡適的手上。

受西方教育的胡適,不僅沒有認同眼下學生的投訴,反而勸喻這個女學生就範,還替沈從文美言,誇獎沈從文自學成材,具有很高的文學成就云云。

胡適甚至開宗明義地說:“他頑固地愛着你。”

女學生卻不為所動,斷然地說:“我頑固地不愛他!”

眼看伊人心堅如鐵,胡適只好勸沈從文急流勇退:“這個女子不能瞭解你,更不能瞭解你的愛,你錯用情了。”

流淌着苗裔好勇性格血液的沈從文,仍然不氣餒。當他轉到青島大學教學期間,仍然死心不息地一徑給在上海的三三寫情信。

這一時期,沈從文經過一番反省,換一種較溫和平實的手法來寫:“我希望我能學做一個男子,愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天,也極力免除你不安的一天。為着這個世界上有我永遠傾心的人在,我一定要努力切實做個人的。”

沈從文攝於1980年家中(聶華苓攝)。沈從文的艱辛生活到1980年大陸改革開放後才得到改善,有了一個較像樣的家,之前他與夫人住不到一塊。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Malaysia

© PressReader. All rights reserved.