陪白先勇去看毛姆

Sin Chew Daily - Metro Edition (Day) - - 名家龍門陣 - 文/何華(新加坡)

之前我知道吉隆坡有一間老旅館兼餐館:歌梨城Coliseum cafe & hotel (東姑阿都拉曼路),當年毛姆曾是這裡的常客,並在此寫了3篇小說。我一直想去朝聖,總是機緣不巧,沒有去成。在網上不只一次瀏覽餐館的照片,也知道它的悠久歷史。總之,看上去有點沒落了,硬體設施很一般,但仍保留着殖民時代的風韻,古色古香,舊情舊調。幾年前還是清一色老員工,最近不同了,開了分店,雇用了年輕服務生。我想,再過幾年一定更加“時光不再”,老味漸消。

不久前,白先勇獲馬來西亞星洲日報主辦的2017“花蹤世界華文文學獎”,他前往吉隆坡領獎,我也飛去“共沾法喜”。主辦方將日程安排得非常緊湊,只有第二天下午5點半演講結束到7點半晚餐之間的兩個小時可利用,在《星洲日報》副執行總編輯毓林安排下,劉崑昇經理帶白老師和我去歌梨城餐館坐了一個半小時(路上消耗半小時),感受一下毛姆曾經流連的“場域”。

進入餐館大門,覺得比照片上看到的還要老舊,頭頂上的吊扇吱吱旋轉,有點力不從心,白色桌布也不甚清爽挺刮。不過,點的3道食物:燉牛尾、雞扒、海南炒麵,倒是非常美味,白老師想到晚宴在即,有心控制着淺嘗輒止,可還是按捺不住,吃了不少。美食當前,我就更加沒有自制力了,一人幹掉大半。他們還有一道鐵板牛排,非常有名,小推車推來,在你面前澆上濃汁,滋啦啦響,一陣煙燻氣夾裹着香味瀰漫開來,即使餐畢出門,身上也還會保留這股味道吧?這道菜,我們沒點。鄰桌點了,確實“香氣鬧人”。

我知道白老師喜歡毛姆的小說,大學時,他的業師夏濟安先生曾讓他多讀毛姆。毛姆的文風干淨利索,夏先生要白先勇寫作時避免濫情傷感,學習毛姆冷靜客觀的文字風格,學習毛姆如何講故事。白老師說他年輕時讀了毛姆的長篇小說《人性枷鎖》,這部“癡男蕩女”的故事令人感慨萬千;他認 為《面紗》、《駐地分署》、《雨》也寫得非常出色(《雨》是毛姆在新加坡的萊佛士酒店完成的)。《人性枷鎖》,好萊塢拍了幾次,白老師看的是1964年的版本,女主角是金露華(Kim Novak)。早在1934年,《人性枷鎖》就被搬上銀幕,貝蒂.戴維斯飾演女主角,她把粗俗惡毒放蕩自私的壞女人米爾德麗德演絕了,這也是好萊塢電影中第一個“bitch”形象。《生活》(Life)雜誌認為“這可能是有史以來美國女演員在銀幕上最棒的表演”。毛姆另一篇傑作《信》,故事背景與新加坡和馬來亞有關,也被搬上銀幕,片名翻譯成《香箋淚》,大導演威廉.惠勒把這部片子拍得非常耐看,成為一部文藝片經典。《香箋淚》的女主角也是貝蒂.戴維斯,她的銀幕形象為毛姆小說的流行起了很大作用,功不可沒,但私底下,毛姆卻說她長得醜。貝蒂不美,但也不醜,她只是“作”得很——是個大名鼎鼎的“作女”。

雅俗共賞的小說家

沉櫻翻譯過毛姆的幾個短篇,她譯得非常自然流暢,沒有翻譯腔。〈療養院裡〉一篇,毛姆把蘇格蘭一間肺結核療養院裡的各類人物寫活了,勘破世情的作家在小說結尾卻用愛情救贖病魔,有了這一“翻轉”,境界當然不同了。很幸運,肺結核現在已經不是什麼不治之症了。但我們要記住它成全了很多偉大小說,譬如湯瑪斯.曼的《魔山》。

我個人最喜歡毛姆的長篇《刀鋒》及短篇〈美德〉、〈駐地分署〉(後兩篇與馬來亞有關)。尤其《刀鋒》,一度是我的枕邊書,男主角拉里的性格很是迷人,視之若醒,呼之則寐;若即若離,稍縱即逝;你抓不住他,但他圍繞着你。朋友曾說我和拉里“心有靈犀,暗通款曲”,我笑納。拉里是我的精神偶像,他的生活態度我能學的學,不能學的心裡暗自欣賞。白老師對好萊塢老電影非常熟悉,他說《刀鋒》也有電影,英俊小生泰隆.鮑華飾演拉里,是部好片子。

毛姆與好萊塢有緣,他的多部小說和劇本被拍成電影,風靡全球,他是好萊塢的大紅人。事情總是有得有失,純文學作家則說毛姆是二流作家,毛姆本人也不爭辯,自認:“我是二流作家裡排在前列的。”他是有自知之明呢還是缺乏自信抑或自謙?不管哪種,事實上他是一位傑出的、雅俗共賞的小說家,且影響不減,這就夠了。而某些所謂的“一流作家”早已被人遺忘。

白先勇攝於吉隆坡老餐館“歌梨城”門口。 (圖片由作者提供)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Malaysia

© PressReader. All rights reserved.