在中國教英語

2007年自國內的一家大學退休後，一時貪玩，通過網上的招聘平台向中國各地的大專院校申請教職，本意是測試自己的市場價值（所謂marketability），沒料到竟獲得東北吉林省會長春的一家大學垂青，從此延續我大學英語老師的角色。

也許是我一紙美國大學頒發的語言學碩士學位和英語教學專業文憑（TESOL），或者是我數十年的教學經驗發揮了作用，連網絡視像面試都免掉，聘方就寄來了聘用合同。

長春兩年半後，轉赴西北甘肅省蘭州，繼而西南雲南省昆明，再又回到東北遼寧省的大連； 10年間，在遼闊的中國轉了一個大圈子。

除了一年在昆明的一家教育培訓機構教雅思（IELTS）和托福（TOEFL），做中國“升學制度的寄生蟲” （張大春語）外，選我課的都是大學本科生或研究生。

中國大學聘用的英語外教，主要來自英、美、紐、澳和加拿大，我往往是唯一的亞洲面孔。毫不意外的，上第一堂課時，站在教室門外的學生看到講台上站着一個有色人種，都有點遲疑不決，然後用中文囁嚅着問：“你是外教嗎？”而我則故作不懂，口操英語說： “Speak English, please.”

其實，上第一節課時，我就立下一些規則，第一條就是班上除了英語以外，不得說其它語言。同時，我還規定每一個學生必須取一個英文名，讓他們忘記自己的中國人身分，全面沉浸英語世界。

當然，這種脫離自然打造出來的幻象，效果畢竟有限，他們身處的始終是一個單語社會，走出課室，衣食住行，英語全派不上用場。“用”不上的語文，要在腦海留住，可不是一件容易的事。

然而，中國對於英語外教的需求從來都是有升無降。於是，只要申請人持有英語通行國家護照，一般都是有求必應，也不管來者有無教學經驗，或語文教育背景。結果，歷史系、電腦系、經濟學……畢業生來到中國都成了權威外教。我有同事寒暑假在中國各地旅行時，便常在路上被人攔住問要不要教英語，可馬上獲聘。

英語面貌變化多樣

中國人的觀念普遍認為，只有NES（ Native English Speaker，以英語為第一語言的言說者）才能教出正統的英語，因此也就不奇怪為什麼西方人在中國輕易獲得教職。一些僱主的招聘條件甚至聲明申請人不必擁有大學文憑。這種語言學帝國主義（注） ，在神州大地大行其道。

中國人要的是英美口音，不少英聯邦國家如大馬、印度、尼日利亞等都有採用英語作為第一語言的家庭，但在中國卻得不到認可。中國人一心要模仿英美口音的英語，仿彿是說他們將來學成後交流的對象都是口操同樣口音的外國人。現實卻非如此，當他們沿着一帶一路走去，終會發現過去的謬誤。

今天，英語（English）已從一個單數名詞變成复數（Englishes），因為面貌多樣化的國際形式英語已是一個不爭的事實，而且它的發展輪不到英語作為第一語言國家主宰。新馬英語、印度英語……等等都成了一個個自足的系統。

再說，凡是以英語為母語的人就能勝任語言教學嗎？記得2008年從長春去北京旅遊，當時留宿在北京站對面的北京城市青年酒店的集體寢室，同房有一名英國青年律師，天天埋頭讀一冊又一冊英語文法，閒談中才得知他是一名外教。

新學期開課前的教務會議都有新舊外教的自我介紹，當聽到一些剛出校門的同事說因為喜歡旅遊才來中國當外教時，我就會想起美國小說家F．史考特．費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的一句話：每個人的青春都是一場夢，一種化學瘋狂（Everyone's youth is a dream, a form of chemical madness）。

誰說中國不是一個夢幻的場域？

註：Linguistic Imperialism， 書名，作者為Robert Phillipson。