邊境

有一種小孩子的遊戲是這樣子的：首先要在地面上劃好一個個連接着的方格子，然後找一顆可以握在掌心的小石子。把小石子拋到地面上劃好的一個格子，然後用單腳跳進劃好的一個個格子裡頭，跳跳跳，彎腰把石子撿起來，跳跳跳，最後必須跳回所有的格子外面。

他一度以為，世界原是可以這樣在腳下接續地劃好方格，然後單腳跳到沒有邊境的遠方。

關於空間的詮釋，他仍清楚地記得，素描課的老師在黑板上解釋風景畫的透視法，所有向後延伸的事物，越來越小，最後都消失在畫面一個看不見的點上。

他時常都坐在課室最後一排的角落裡。有時候放着幻燈片，整個課室就籠罩在一片灰濛裡了。那使得他的位子成為最便於打睏的地方。老師講到了文藝復興的畫作，不斷強調着這些畫作對於空間詮釋的精確度。幻燈機打在布幕上的明亮方格仿若是一扇窗子，望出去就跨越了時間的邊界。

他想起自己小的時候，喜歡畫畫，卻總是執拗地不肯在紙上畫出地平線。仿彿只有這樣，那些粗拙線條的房子、樹木和小貓，就可以掙脫地心引力，漫無目的地漂浮在那方格的邊境上。

他記得那時的自己，總是一個人單腳跳，總是一個人偷偷地快樂着。