美好生活的崩塌

在世界上眾多國家之中，朝鮮絕對是一個神祕的國度。除了總是跟“女特工、饑荒、核彈”離不開關係，近日“廢太子”金正男在大馬疑似遭特務毒殺，現代版的宮廷劇戲碼躍上國際舞臺，使得這神秘國度的謎樣色彩再添一筆。自2003年以來，朝鮮領袖金正恩大興土木建住宅大樓、遊樂園和海豚館，甚至每年辦盛大元旦慶典，營造“北韓盛世”的景象，但這片“東方晨曦之國”究竟是地獄，還是天堂？本週【讀家】也許可以為您拼湊這神秘國度的真實面貌：

他是一個善良的人他有一個善良的妻子一個善良的兒子一個善良的女兒他養了一隻善良的狗一隻善良的貓一缸善良的魚陽台還擺了一排善良的盆栽他們都覺得很餓──假牙《無題》

我

去過朝鮮。帶着問號進去，也帶着問號離開。

關于這個在夜晚衛星圖下呈現一片漆黑的國土，我透過一個在紅十字會工作、被派駐到朝鮮的法國朋友那裡獲知一些情況，但他所接觸的民眾，沒有人跟他說過關于生活的事。他有當地同事，但每隔一段時間，有的同事就會被替換，原因不詳。他和這些同事之間，只有公事，下班后從來沒有人邀請他去家裡吃飯，或到外頭喝一杯放鬆一下，他們甚至不向他透露任何私事。

有一次他在平壤機場準備回國放假，遇到一個前同事，興奮地趨前與她打招呼，就在要開口之際，忽然語塞，不知道如何問候，只因為他對她一無所知，他面對的是一個全然陌生的女人，只有臉孔是熟悉的。

除了飢荒還有愛情

朝鮮，就是一個留給世界很多問號的國家。與世界切斷聯繫的圍牆內，究竟發生什麼事？那些生活在強權下的人民，他們有溫度嗎？

《我們最幸福：北韓人民的真實生活》一書，記錄了脫北者的生活事蹟。文章一開篇，講述上世紀90年代初因缺電，夜間沒有燈光，一些人得以在黑暗的掩飾下暫時擺脫被監視的束縛，比如少女美蘭和大她3歲的鄰村男孩，趁家人不注意，于夜幕低垂之際，偷溜出去，一起在黑暗裡散步。那是她此生最美好的回憶，雖然她現時已在韓國過着全新和自由的生活。

作者Barbara Demick如此寫：“這種事不會顯現在衛星照片上。無論在維吉尼亞州蘭利的CIA或者大學的東亞系，人們經常隔着一段距離來分析朝鮮。他們從未停下來想想，在這塊黑洞中央，在這個陰鬱黑暗的國度裡，除了數百萬人死于飢餓外，還有愛情的存在。”

導遊只會展示美好生活

2008年，我和一群媒體同仁被安排到朝鮮進行觀光報道。一進入朝鮮，我們的手機暫時被沒收（出境再取回），也無法使用互聯網（朝鮮研究生上網不是連接世界而是內部篩選過的資料，一般老百姓則無從接觸互聯網）。我們一行人被導遊和兩個保持沉默沒有表情的看管者帶領遊走朝鮮的時候，都試圖尋找曾經的大飢荒痕跡。別期望導遊會告訴你任何苦難，她只會向你展示美好的生活，比如經過青蔥的稻田，她會指着挨在田邊的獨棟精美農舍說：“那些都是我們農民住的。”

我們看到了良田秀舍，可心裡打問號，懷疑一切都是假的──那些農舍一定是展示房！

有人挨餓嗎？我們每日被款待豐盛的佳餚，餐餐酒肉不缺，往往還因為太多吃不完而感到內疚——我們為無法確認的事而內疚。

從每日一餐，到數日一餐

《我們最幸福》描述了大飢荒的事蹟。國家機構的食堂漸漸提供不了食物，人們開始回家吃。從三餐，到一餐；從吃米飯，到吃玉米。還有許多人，從每日進食一次，到數日一次。善良的人餓死了，他們一生的教誨是不偷不搶；而改變信念變壞人的餓民，活得更長命一些，但依然擺脫不了死神隨時降臨的命運。也有的人，看着身邊的親人一個個死去，比如宋太太，她寧願將僅剩的錢拿去買玉米而不是給她的長子看醫生，等她把一袋玉米領回家之際，兒子死了。在此之前，她的丈夫也死了，臨死前神智不清地對她說：“我們出去吃一餐好的吧！”

經濟停頓，偷渡業續增長

如果不是因為一場飢荒，讓許多人在與死神搏鬥之際，還繼續看見政府美化生活，或許謊言就能繼續下去。那個他們稱為“父親”的最高領導人，給不了他們最起碼的溫飽，甚至無能地讓情況惡化下去。那些從前深信不疑的口號和宣傳，被殘酷的現實生活摧毀了，進而掀起了逃亡的浪潮。

當全國經濟停頓的當兒，只有協助人們偷渡的行業是持續增長的。從韓戰結束到1998年，將近半個世紀，只有923名朝鮮人逃離自己的祖國。到了2001年，估計有十萬名朝鮮人偷渡到中國，其中一小部分最后逃往韓國。

逃亡的人，多數從北部的圖門江涉水越境到中國。如果能多付一 點錢，還能讓受賄的士兵背着過河。這一無所知，漆黑的夜晚逃離祖國奔向未的。

中國狗吃得比

金醫師餓了很久，她蹣跚爬上位到了一個農村，在一間沒上鎖的農舍看上，裡面還拌着肉片。她不記得上次吃米飯會擺放在地上。當她聽見狗吠聲時吃得比朝鮮的醫師好！

這一幕，或許是《我們最幸福》Demick是《洛杉磯時報》的記者，她話，整理出6名脫北者的故事。面對苦感，我慶幸這不是一本悲情書寫的報節，很難不讓人陷入沉重的閱讀狀態中

作者坦言無法百分百確認聽來的故證和數據對應，盡了力把故事梳理出來為了保護那些還在朝鮮的人（應該是人，未必就來到應許之地，就算當中有背負留在朝鮮的家人遭受報復的陰影他們至死。

仿彿不

我想起了臨離開朝鮮的時候，導“你們會報道美好的事情吧？”我看到向我們展示美好的朝鮮，但她心虛，不自己也不相信吧？

霎那間，我意識到回國后的報道至無法再聯絡這個導遊，問候她生活過城裡的人切斷一切音訊，不管我們曾經稱不上朋友，仿彿我們不曾認識。 （本文同刊于2017年3月《季風帶