Material de desecho
«EL GRAN poema de este siglo sólo podrá ser escrito con materiales de desecho». La frase (y la sospecha) es de Antonio Muñoz Molina. La dijo en una entrevista donde Javier Rodríguez Marcos preguntaba. Es una idea interesante y hermosa. Incluso algo cierta. Todas las épocas generan su basura, y a veces se sostienen en ella, así que este tiempo no es peor que algunas temporadas del siglo XX. Pero hace esfuerzos en ser más grosero. Más inane. Más vulgar. De otro modo, miserable.
Basta con asomarse un rato a los periódicos y ver que hay seres que ocupan espacios que no les corresponden porque no son nada ni nadie. Presuntos delincuentes, como mucho. Lo digo por Francisco Granados. Por el rocoso Bárcenas. Por quienes los auparon, los mantuvieron, los alentaron, los escondieron y los traicionaron. España también son ellos: unos y otros. Hasta parecen más España que la gente honrada, de lo mucho que ocupan sitio en los medios. Eso sí que es escribir la historia con materiales de derribo.
Este país fue tomado de rehén (con el censo dentro) por varias tribus de servidores públicos que dispensan un espectáculo de enorme bajeza. Con ellos no hay poema. Son morralla del peor fumet. Y aun así consideramos un triunfo (y una obligación ciudadana) conocer sus pasos, sus andanzas, sus burlas, sus traiciones. Alimentar su estela de mediocres. El dietario de la actualidad caduca y trucada se escribe con su rebaba, que lo hace todo más viscoso.
Así que el gran poema del siglo XXI escrito con materiales de desecho son (de momento) los periódicos, las radios y las televisiones. No es una derrota, sino algo más torpe: una consecuencia. Si me gusta este momento histórico español (tampoco tengo otra elección si se trata de vivir donde quiero) es por lo que tiene de excitación chiquita y fogueo. Aludía por ahí atrás a Granados y a Bárcenas porque son, en estéticas distintas, virus de la misma ética trilera. El inconveniente es que crecieron como parte del sistema operativo de un partido político. Igual da ya (en estos asuntos) que sea izquierda o derecha. La vulgaridad no se reserva el derecho de admisión.
En estos meses y años de desperdicio el espacio de todos lo ocupan algunos seres anómalos y sus bellaquerías. Son nuestra imponente montaña de mierda. La que más abulta. La que más se ve desde dentro y desde fuera. He citado a dos sujetos, pero son muchos más. Demasiados. Casi un colapso. Puede que un triste poema.