Ha­bla la viu­da de Jo­sé Sa­ra­ma­go, 20 años des­pués del No­bel

En­tre­vis­ta con Pi­lar del Río. Ha­ce 20 años, la es­po­sa de Jo­sé Sa­ra­ma­go re­ci­bió la lla­ma­da de un pro­fe­sor de Es­to­col­mo. Tras al­gu­nos ro­deos, le re­be­ló que el es­cri­tor iba a re­ci­bir el No­bel de Li­te­ra­tu­ra al día si­guien­te. Del Río re­me­mo­ra aquel mo­men­to en

El Mundo - - PORTADA - POR AITOR HER­NÁN­DEZ-MO­RA­LES LIS­BOA

Ayer se cum­plió el ví­ge­si­mo aniver­sa­rio de la con­ce­sión del No­bel de Li­te­ra­tu­ra a Jo­sé Sa­ra­ma­go (1922-2010). Unos días an­tes, la Ca­sa dos Bi­cos, el pa­la­ce­te ma­nue­lino que aco­ge la Fun­da­ción de­di­ca­da a la me­mo­ria del es­cri­tor por­tu­gués, es un hu­ra­cán pro­duc­ti­vo en cu­yo cen­tro es­tá la pe­rio­dis­ta Pi­lar del Río (Cas­tril, 1954), viu­da del au­tor y pre­si­den­ta de la ins­ti­tu­ción.

Des­de su des­pa­cho, la gra­na­di­na se mues­tra in­can­sa­ble a la ho­ra de ges­tio­nar el le­ga­do de su es­po­so: mien­tras fir­ma do­cu­men­tos y cie­rra con­ve­nios, re­vi­sa tex­tos y atien­de a la pren­sa. Ca­da ra­to in­te­rrum­pen vi­si­tan­tes ilus­tres: Car­los Reis, miem­bro de la Real

Aca­de­mia Es­pa­ño­la, lle­ga pa­ra ul­ti­mar los de­ta­lles de una con­fe­ren­cia so­bre Sa­ra­ma­go, y le si­gue el di­rec­tor João Bo­tel­ho por­tan­do el guion pa­ra la adap­ta­ción ci­ne­ma­to­grá­fi­ca de El año de la muer­te de Ri­car­do Reis.

Son po­cos los días tran­qui­los en la Fun­da­ción, pe­ro Del Río con­fie­sa que hay una in­ten­si­dad es­pe­cial aho­ra, en vís­pe­ras de la pu­bli­ca­ción de El cua­derno

del año del No­bel. El dia­rio iné­di­to del es­cri­tor na­rra aquel pe­rio­do triun­fal, que pa­ra la pe­rio­dis­ta co­men­zó la tar­de del 7 de oc­tu­bre de 1998, cuan­do re­ci­bió una lla­ma­da mien­tras co­mía con unos ami­gos en su ca­sa en Lan­za­ro­te. Sa­ra­ma­go es­ta­ba de via­je en la Fe­ria del Li­bro de Fránc­fort y ella pen­só que po­dría ser él, pe­ro al otro la­do de la lí­nea le ha­bla­ba un pro­fe­sor de len­gua por­tu­gue­sa de la Uni­ver­si­dad de Es­to­col­mo.

«Pre­gun­ta­ba dón­de es­ta­ba Jo­sé, in­sis­tía en sa­ber cuán­do vol­ve­ría a Lan­za­ro­te», re­cuer­da la pe­rio­dis­ta. «Pe­dí sa­ber el por­qué de tan­tas pre­gun­tas y no tu­vo más re­me­dio que con­fe­sar­me que la Aca­de­mia Sue­ca le ha­bía en­car­ga­do lo­ca­li­zar a Sa­ra­ma­go, pues al día si­guien­te le iban a dar el No­bel de Li­te­ra­tu­ra. Me hi­zo ju­rar que no se lo con­ta­ría a na­die, así que tu­ve que vol­ver al al­muer­zo y fin­gir co­mo si no hu­bie­ra pa­sa­do na­da, aun­que se me re­vol­vían las tri­pas por los ner­vios», re­cuer­da.

Des­pués del al­muer­zo, Del Río lla­mó a las edi­to­ria­les que re­pre­sen­ta­ban al es­cri­tor en Por­tu­gal y Es­pa­ña pa­ra su­ge­rir que pre­pa­ra­ran un

press-pack por si Sa­ra­ma­go re­ci­bía el ga­lar­dón, pe­ro am­bas des­car­ta­ron que se­me­jan­te co­sa fue­ra po­si­ble; aun­que el au­tor de

En­sa­yo so­bre la ce­gue­ra era re­cu­rren­te en las qui­nie­las del No­bel, na­die pen­sa­ba que le to­ca­ría ese año.

Cuan­do Sa­ra­ma­go lla­mó des­de Fránc­fort esa no­che, la pe­rio­dis­ta no pu­do evi­tar pre­gun­tar lo que ha­ría si ga­na­ba. «Tran­qui­la», le di­jo él. «Es­te año no cae».

«Me callé la no­ti­cia du­ran­te 24 ho­ras in­ter­mi­na­bles», re­cuer­da Del Río. «Pa­sé una no­che de zo­zo­bra que no se la de­seo ni a mi peor enemi­go».

En años an­te­rio­res, las te­le­vi­sio­nes es­pa­ño­las ha­bían es­ta­cio­na­do equi­pos a las puer­tas de la ca­sa del es­cri­tor el día que se anun­cia­ba el ga­na­dor, pe­ro esa ma­ña­na ni un pe­rio­dis­ta es­ta­ba a la es­pe­ra. Del Río co­men­za­ba a pen­sar que tal vez le ha­bían gas­ta­do una bro­ma cuan­do re­ci­bió la no­ti­cia a tra­vés de la

men­sa­je­ra me­nos es­pe­ra­da.

«Es­ta­ba vien­do el pro­gra­ma de Ma­ría Te­re­sa Cam­pos y veo que se aga­rra el oí­do e in­te­rrum­pe la ter­tu­lia con una no­ti­cia de úl­ti­ma ho­ra. Pe­ga un sal­to y chi­lla ‘¡Le han da­do el No­bel a Sa­ra­ma­go!’. Jo­sé no te­nía mó­vil y no con­se­gui­mos ha­blar has­ta la no­che. Fue él quien me lo­ca­li­zó: yo es­ta­ba en una ter­tu­lia ra­dio­fó­ni­ca y él lla­mó a la lí­nea abier­ta al pú­bli­co. Le di la en­ho­ra­bue­na en di­rec­to».

La con­ce­sión del No­bel emo­cio­nó a los lu­sos –Sa­ra­ma­go bro­meó que «cre­cie­ron tres cen­tí­me­tros por el or­gu­llo que sin­tie­ron»–, pe­ro la no­ti­cia tam­bién re­vo­lu­cio­nó a los es­pa­ño­les. En la en­tre­ga del pre­mio en Es­to­col­mo los ex­pa­tria­dos cas­ti­zos per­si­guie­ron al es­cri­tor por las ca­lles, vi­to­reán­do­le y lla­mán­do­le «to­re­ro», al­go que le emo­cio­nó

es­pe­cial­men­te. Del Río di­ce que el es­cri­tor ama­ba Es­pa­ña, el país al que se mu­dó cuan­do el Eje­cu­ti­vo de Aní­bal Ca­va­co Sil­va in­ten­tó ve­tar El evan­ge­lio

se­gún Je­su­cris­to. «Veía a Es­pa­ña y Por­tu­gal co­mo mu­cho más que Es­ta­dos her­ma­nos; de­tes­ta­ba los na­cio­na­lis­mos, y por eso su po­si­ción acer­ca de la unión de am­bos paí­ses ro­za­ba pe­li­gro­sa­men­te la trai­ción».

20 años des­pués, la obra de Sa­ra­ma­go si­gue sien­do la úni­ca lu­só­fo­na pre­mia­da con el No­bel de Li­te­ra­tu­ra. La pe­rio­dis­ta con­si­de­ra que el es­ca­so re­co­no­ci­mien­to de las obras en por­tu­gués se de­be a las dic­ta­du­ras que han do­mi­na­do las his­to­rias de paí­ses co­mo Por­tu­gal, Bra­sil y Es­pa­ña. «Los re­gí­me­nes au­to­ri­ta­rios per­si­guen a los au­to­res, obs­ta­cu­li­zan el de­sa­rro­llo de la crea­ti­vi­dad e im­pi­den la pu­bli­ca­ción de sus obras».

La pe­rio­dis­ta ad­mi­ra a mu­chas de las apues­tas ac­tua­les de Por­tu­gal, au­to­res co­mo Ma­nuel Ale­gre, Lo­bo An­tu­nes, y «jó­ve­nes que ya no son tan jó­ve­nes» co­mo Go­nça­lo Ta­va­res o Jo­sé Luis Pei­xo­to. No obs­tan­te, si de ella de­pen­die­se, pre­mia­ría con el No­bel al mo­zam­bi­que­ño Mia Cou­to, «cu­ya ca­pa­ci­dad li­te­ra­ria es alu­ci­nan­te».

Con la pu­bli­ca­ción del úl­ti­mo de los Cua­der­nos de

Lan­za­ro­te, Del Río ase­gu­ra que ya no que­dan más obras iné­di­tas de Sa­ra­ma­go por des­cu­brir, pe­ro que su tra­ba­jo con­ti­núa. En su fun­ción de ges­to­ra de su le­ga­do con­si­gue ver tan­to al es­cri­tor le­gen­da­rio co­mo a su es­po­so, Jo­sé: «La obra es­tá pa­ra el pú­bli­co; el ser hu­mano pa­ra mi me­mo­ria».

«Me ale­jé de mi ca­rre­ra de pe­rio­dis­ta en fun­ción de él. Cuan­do mi­ro atrás, a ve­ces di­go, ‘¡Co­ño! Po­dría es­tar ha­cien­do tal co­sa’. Pe­ro me fui in­cor­po­ran­do al equi­po, al pro­yec­to, con nor­ma­li­dad. Y esa nor­ma­li­dad si­gue aho­ra».

Des­de el ven­ta­nal del des­pa­cho, la pe­rio­dis­ta se­ña­la el oli­vo que cre­ce fren­te a la se­de de la Fun­da­ción en Lis­boa. Es ahí don­de re­po­san las ce­ni­zas del ge­nio lu­so.

«Cuan­do ini­cia­mos el pro­yec­to sa­bía­mos que, por ley de vi­da, él mo­ri­ría pri­me­ro. Vi­vi­mos la muer­te jun­tos, vi­vi­mos el lu­to jun­tos, y aun­que fal­te uno del equi­po, yo vi­vo con­ti­nuan­do el pro­yec­to al que nos com­pro­me­ti­mos. Es lo que me di­jo cuan­do yo le pre­gun­té qué de­be­ría ha­cer al no es­tar él: ‘Con­ti­nuar­me’».

REU­TERS

To­da una vi­da. Jo­sé Sa­ra­ma­go y Pi­lar del Río se be­san en su bo­da ci­vil, en 2007, ce­le­bra­da en Cas­tril.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.