La otra Ca­li­for­nia

La tar­je­ta de pre­sen­ta­ción del es­ta­do do­ra­do, so­bre to­do en la re­gión fron­te­ri­za, con­tem­pla ave­ni­das ta­pi­za­das de pal­me­ras, man­sio­nes fal­tas de re­ca­to y cuer­pos en­vi­dia­ble­men­te bron­cea­dos. El es­te­reo­ti­po, pro­duc­to de las téc­ni­cas de mer­ca­deo del Tío Sam,

Hotbook Magazine - - Índice -

Tie­rra aden­tro, la co­ti­dia­ni­dad abra­sa, el ca­lor in­ti­mi­da y el es­pí­ri­tu sal­va­je del Vie­jo Oes­te no ter­mi­na cuan­do se es­cu­cha al di­rec­tor de­cir cor­te. En la Ca­li­for­nia ol­vi­da­da no hay lu­gar pa­ra gran­des mu­seos ni al­fom­bras ro­jas, pe­ro el ejer­ci­cio de hu­mil­dad lo re­com­pen­sa con mues­tras efí­me­ras de ar­te, ár­bo­les con de­li­rio es­cul­tó­ri­co y ca­rre­te­ras que no sa­ben guar­dar se­cre­tos.

No muy le­jos de Los Án­ge­les, la sie­rra San Ja­cin­to mar­ca el fin del sue­ño californiano. Del otro la­do de las mon­ta­ñas, los ca­mi­nos re­ve­lan una tie­rra que im­plo­ra agua y llo­ra los ex­ce­sos ve­ci­nos. Dos de­sier­tos, del Co­lo­ra­do y Mo­ja­ve, pro­ta­go­ni­zan una co­lec­ción de pos­ta­les don­de los ras­ca­cie­los se an­to­jan ab­sur­dos y el ver­de se pier­de en el ol­vi­do. Aquí, el agua es un lu­jo, las es­tre­llas son las del cielo y los an­to­jos que im­por­tan los dic­ta la na­tu­ra­le­za. A cam­bio de sa­cri­fi­car los ca­pri­chos ur­ba­nos, la re­gión de­sér­ti­ca se­du­ce a su gen­te con par­ques na­cio­na­les re­mo­tos, can­ti­nas que pro­me­ten no­ches me­mo­ra­bles y pai­sa­jes que re­cuer­dan la in­men­si­dad de la na­tu­ra­le­za. Ca­li­for­nia, fa­mo­sa por sus es­tu­dios de ci­ne y ho­te­les pre­su­mi­dos, no ne­ce­si­ta refinamiento pa­ra lla­mar la aten­ción. Tam­bién en su esen­cia rús­ti­ca es ca­paz de im­pre­sio­nar. De eso, sin pre­su­mir, se en­car­gan los ho­ri­zon­tes pin­ta­dos de mo­ra­do, los pue­blos que se mues­tran in­mu­nes al pa­so del tiem­po y las ro­cas que sir­ven co­mo es­ca­le­ras pa­ra al­can­zar las nu­bes.

Ár­bo­les ca­pri­cho­sos

Cuan­do se tra­ta de pre­su­mir par­ques na­cio­na­les, Ca­li­for­nia es el es­ta­do fa­vo­ri­to del Tío Sam. Ni si­quie­ra Alas­ka, con su enor­mi­dad y te­rreno vir­gen, tie­ne tan­tos co­mo Ca­li­for­nia. La ma­yo­ría de las áreas pro­te­gi­das, con sus pai­sa­jes bos­co­sos y pi­cos ne­va­dos, se ubi­ca en el nor­te y cen­tro del es­ta­do. Jos­hua Tree, el re­bel­de su­re­ño, na­da tie­ne que ver con to­do eso. El par­que del nom­bre bí­bli­co no co­no­ce de lagos ni des­hie­lo. Y, pa­ra col­mo, tam­po­co de mo­ral. Pro­duc­to de ca­lo­res ve­ra­nie­gos in­fer­na­les, la con­cu­rren­cia del par­que sue­le es­tar acos­tum­bra­da a de­jar sus ca­mi­se­tas en el mis­mo lu­gar don­de los ho­te­les es­con­den sus bi­blias. En cues­tión de su­per­la­ti­vos, Jos­hua Tree tie­ne po­co de qué va­na­glo­riar­se. La re­ser­va no es la más gran­de ni tam­po­co la más vi­si­ta­da de Ca­li­for­nia. Aun­que, eso sí, ocu­pa un pues­to en­tre los 15 par­ques na­cio­na­les más po­pu­la­res del país. Y el tí­tu­lo no es po­ca co­sa cuan­do se com­pi­te con gla­cia­res mo­nu­men­ta­les, géi­se­res ira­cun­dos y ca­ño­nes que se au­to­pro­cla­man gran­des.

La fa­ma de Jos­hua Tree, en par­te, se de­be a la cer­ca­nía de la re­ser­va con Los Án­ge­les. Sin em­bar­go, las ca­si 320 mil hec­tá­reas de de­sier­to pro­te­gi­do jus­ti­fi­can su repu­tación con más que un via­je ca­rre­te­ro de ape­nas dos ho­ras. En es­te par­que se en­cuen­tran dos de los de­sier­tos más icó­ni­cos de Nor­tea­mé­ri­ca. Por un la­do, el de­sier­to del Co­lo­ra­do, co­no­ci­do por sus du­nas de are­na, con­cen­tra­ción de cho­yas y pal­mas na­ti­vas ca­li­for­nia­nas. Y por otro, el de­sier­to Mo­ja­ve, fa­mo­so por sus cli­mas ex­tre­mos, blo­ques de pie­dra e izo­tes que dan nom­bre al par­que. Pa­ra re­co­rrer los atrac­ti­vos prin­ci­pa­les de Jos­hua Tree no se ne­ce­si­ta sino un día y un co­che. Pe­ro eso, di­cen los guar­da­par­ques, es el men­sa­je su­per­fi­cial que bus­can quie­nes per­si­guen la fo­to gas­ta­da de Ins­ta­gram. La fa­cha­da fo­to­gé­ni­ca del par­que, acom­pa­ña­da de miradores de fá­cil ac­ce­so, es­con­de sen­de­ros de mon­ta­ña, ria­chue­los es­ta­cio­na­les y pie­dras que con­du­cen al cielo.

Con el equi­po y la con­di­ción fí­si­ca ade­cua­dos, Jos­hua Tree es una suer­te de pa­raí­so inago­ta­ble pa­ra ci­clis­tas y es­ca­la­do­res. Sin ellos, el en­can­to es cues­tión de pa­cien­cia. Cuan­do el sol anun­cia su par­ti­da, el de­sier­to ce­le­bra el res­pi­ro tem­pla­do con un es­pec­tácu­lo de co­lo­res im­po­si­bles. Y es en­ton­ces, cuan­do el cielo se pin­ta de ver­de y los ár­bo­les se trans­for­man en som­bras ca­pri­cho­sas, que la na­tu­ra­le­za le re­cuer­da a los an­ge­li­nos que sus efec­tos es­pe­cia­les son so­lo un buen in­ten­to.

La ma­gia del ci­ne

El pue­blo, ri­dí­cu­la­men­te pe­que­ño y ri­dí­cu­la­men­te obs­ti­na­do, lle­va por nom­bre Pio­neer­town. El nú­me­ro de ha­bi­tan­tes, si na­die ha muer­to en los úl­ti­mos me­ses, de­be ron­dar los 438. Una ca­lle prin­ci­pal sin pa­vi­men­to ni se­ña­les con­cen­tra los comercios del lu­gar: una can­ti­na de puer­tas aba­ti­bles, un ta­ller de ce­rá­mi­ca, un bo­li­che le­gen­da­rio y una tien­da que ven­de lo mis­mo cho­co­la­tes que as­pi­ri­nas. So­lo fal­tan, en la es­ce­na, un es­te­pi­cur­sor se­co de esos que rue­dan en el de­sier­to pa­ra anun­ciar la pro­xi­mi­dad de un even­to im­por­tan­te. Se­gui­do, si no es mu­cho pe­dir, de un due­lo de pis­to­las con fi­nal fa­tí­di­co.

Re­co­rrer Pio­neer­town es, inevi­ta­ble­men­te, una ex­pe­rien­cia ci­ne­ma­to­grá­fi­ca. Sus ha­bi­tan­tes usan som­bre­ro por cos­tum­bre y sus ca­ba­llos no tie­nen idea de qué ha­cer fren­te a una cá­ma­ra, pe­ro de to­das for­mas, la ca­lle prin­ci­pal se an­to­ja co­mo una ca­ri­ca­tu­ra. Pe­se al si­len­cio tan­gi­ble, el pue­blo es­tá con­de­na­do a la com­pa­ñía ima­gi­na­ria de la ban­da so­no­ra de El bueno, el ma­lo y el feo. Y na­da es, en ab­so­lu­to, una ca­sua­li­dad. Aun­que las con­di­cio­nes su­gie­ren co­mo ati­na­da la pre­sen­cia de un pue­blo pio­ne­ro de fi­na­les del si­glo XIX, es­te lu­gar es una ilu­sión fíl­mi­ca.

Pio­neer­town na­ció en la dé­ca­da de 1940 co­mo un set ci­ne­ma­to­grá­fi­co. El éxi­to de los wes­tern de­vino en la idea de es­ta­ble­cer un pue­blo de ver­dad jun­to al pue­blo de men­ti­ras. Y du­ran­te un par de dé­ca­das, el ne­go­cio fun­cio­nó. Ac­to­res co­mo Roy Ro­gers y Ge­ne Autry des­fi­la­ron por las ca­lles del pue­blo don­de, por tem­po­ra­das, vi­vie­ron y tra­ba­ja­ron. Des­pués, los di­rec­to­res se can­sa­ron de la mo­no­to­nía del mis­mo Vie­jo Oes­te. La fa­rán­du­la des­apa­re­ció, de­jan­do a su pa­so una po­bla­ción in­ca­paz de dis­tin­guir en­tre fic­ción y reali­dad. Mo­li­nos de vien­to, ca­rre­tas que­bra­das y blo­ques de pa­ja api­la­da con­vi­ven en una co­ti­dia­ni­dad don­de la uti­le­ría tie­ne fi­nes prác­ti­cos y los si­mu­la­cros son reales. Qui­zás, más reales que las tien­das de a dó­lar y la pro­me­sa de co­mi­da au­tén­ti­ca­men­te me­xi­ca­na de los pue­blos ve­ci­nos. Por eso, Pio­neer­town es fa­mo­so y has­ta cier­to pun­to res­pe­ta­do. Aman­tes de la mú­si­ca y via­je­ros que no se con­for­man con un día pa­ra vi­si­tar Jos­hua Tree, re­ser­van con me­ses de an­ti­ci­pa­ción una ha­bi­ta­ción en el úni­co mo­tel y el úni­co res­tau­ran­te del pue­blo. El pri­me­ro, pe­se a su nom­bre desa­ti­na­do, por ser la op­ción de alo­ja­mien­to más lu­jo­sa cer­ca del par­que. Y el se­gun­do, un cu­chi­tril que sir­ve asa­dos y ali­tas de po­llo, por­que ca­da tan­to sor­pren­de a los co­men­sa­les con la pre­sen­cia en vi­vo de ar­tis­tas co­mo Paul Mccart­ney, Eric Bur­don y Vam­pi­re Wee­kend. ¡Ri­dícu­lo! ... pe­ro cier­to.

Ar­te de­sér­ti­co

En la ari­dez de los de­sier­tos ca­li­for­nia­nos, so­la­men­te una man­cha ur­ba­na des­ta­ca en­tre al­deas per­di­das y pue­blos no in­cor­po­ra­dos. Se tra­ta del va­lle de Coa­che­lla, un lu­gar que aso­cia­mos con cam­pos de golf in­cons­cien­tes, fes­ti­va­les de mú­si­ca des­pro­por­cio­na­dos y ho­te­les lu­jo­sos que año­ran el van­guar­dis­mo. Palm Springs, jun­to con sus ciu­da­des ve­ci­nas, es si­nó­ni­mo de di­se­ño, ar­te y lu­jo. Pe­ro no siem­pre fue así. De he­cho, la ciu­dad se for­mó du­ran­te la primera mi­tad del si­glo XX a cau­sa de ra­zo­nes ca­si an­ta­gó­ni­cas al tu­ris­mo. La ele­va­ción, ape­nas di­fe­ren­cia­da del ni­vel del mar, y el cli­ma par­ti­cu­lar, pro­ta­go­ni­za­do por ca­lor se­co, hi­cie­ron del va­lle un hos­pi­cio con cos­tos de ope­ra­ción fá­ci­les de ma­ne­jar. En sus ini­cios, la ciu­dad vio a los re­ti­ra­dos con cuen­tas de banco fla­cas y a los en­fer­mos con pro­ble­mas res­pi­ra­to­rios co­mo sus ha­bi­tan­tes ho­no­ra­rios. Des­pués, con la pro­me­sa de com­par­ti­men­ta­ción, se pre­sen­ta­ron los ar­tis­tas de Holly­wood ata­dos a con­tra­tos que les im­pe­dían via­jar le­jos de Los Án­ge­les. Con ellos lle­gó tam­bién la dis­cre­ción an­he­la­da por las pa­re­jas ho­mo­se­xua­les que aho­ra for­man una ter­ce­ra par­te de la po­bla­ción lo­cal.

Hoy, la edad me­dia po­bla­cio­nal y los an­tros que to­can Ma­don­na co­mo una suer­te de himno co­mu­ni­ta­rio, son tes­ti­gos de ese pa­sa­do no tan le­jano. Sin em­bar­go, de la con­di­ción de hos­pi­cio que­da bien po­co. Palm Springs se con­vir­tió en un re­fu­gio ya no pa­ra los desahu­cia­dos, sino pa­ra la ar­qui­tec­tu­ra mo­der­nis­ta, la mú­si­ca in­die y el ar­te en to­das sus for­mas.

Cuan­do se tra­ta de lu­cir­se den­tro del círcu­lo ar­tís­ti­co, el va­lle es­tá acos­tum­bra­do a los elo­gios y los aplau­sos. En­tre los even­tos anua­les que Palm Springs pre­su­me con or­gu­llo se cuen­tan la se­ma­na anual del mo­der­nis­mo, los fes­ti­va­les in­ter­na­cio­na­les de ci­ne y cor­to­me­tra­jes, y la edi­ción de­sér­ti­ca del Co­mic Con.

Tam­bién hay que in­cluir el fes­ti­val de mú­si­ca y ar­te de Coa­che­lla, el res­pon­sa­ble ab­so­lu­to de que la ge­ne­ra­ción mi­llen­nial ubi­que a la ciu­dad de In­dio en un ma­pa. De­sert X, la más nue­va de las pro­me­sas ar­tís­ti­cas del de­sier­to, es me­nos co­no­ci­da. La bie­nal, na­ci­da es­te año, reunió a die­ci­séis ar­tis­tas con la idea de tra­ba­jar con el en­torno pa­ra pre­sen­tar una mues­tra de ar­te efí­me­ra. A di­fe­ren­cia del res­to de los even­tos, es­te si­tuó al de­sier­to no co­mo el fon­do de la ex­po­si­ción, sino co­mo uno de sus pro­ta­go­nis­tas. Es­pec­ta­cu­la­res ca­rre­te­ros que se fun­den con el pai­sa­je, lí­neas zig­za­guean­tes que po­nen en ja­que la tri­di­men­sio­na­li­dad y ro­bots ro­ba­dos que in­ten­tan so­bre­vi­vir a la in­tem­pe­rie, pro­ta­go­ni­za­ron dos me­ses de ar­te de­sér­ti­co. Aho­ra, di­cen, ha­brá que es­pe­rar has­ta 2019 pa­ra vol­ver a ver al mun­do del ar­te co­que­tear con el de­sier­to. Aun­que qui­zás eso es men­ti­ra. Tam­bién di­je­ron que to­das las ins­ta­la­cio­nes se irían en abril y la ca­sa de es­pe­jos de Doug At­kin, pa­re­ce, es­tá de­ma­sia­do con­ten­ta co­mo pa­ra ir­se.

La re­cep­ción del Pio­neer­town Mo­tel co­bi­ja­da por cien­tos de es­tre­llas.

La pos­tal vi­va del Vie­jo Oes­te en la Mane, la ca­lle prin­ci­pal de Pio­neer­town.

El me­nú de Pappy & Ha­rriet’s in­clu­ye na­chos, ham­bur­gue­sas y cos­ti­llas bbq.

In­clu­so sin equi­po, las vi­si­tas po­nen a prue­ba sus do­nes de es­ca­la­do­res en Jos­hua Tree.

Es­tan­que de la pre­sa Bar­ker, den­tro del par­que Jos­hua Tree.

Com­pa­ñías es­pe­cia­li­za­das y gru­pos per­so­na­les es­ca­lan las ro­cas de Jos­hua Tree.

Son más de 15 las es­pe­cies de cac­tus que coha­bi­tan el par­que na­cio­nal Jos­hua Tree.

Atar­de­cer en los ca­mi­nos de­sola­dos de Jos­hua Tree Na­tio­nal Park.

Vis­ta de las ro­cas icó­ni­cas de Jos­hua Tree.

Vis­tas del de­sier­to so­bre la ca­rre­te­ra es­ta­tal 74, en las afue­ras del va­lle de Coa­che­lla.

Ca­sa de es­pe­jos en Palm Springs. Mi­ra­ge, obra de Doug Ait­ken pa­ra De­sert X.

Es­pec­ta­cu­la­res que se fun­den con el pai­sa­je ca­rre­te­ro del de­sier­to. Vi­si­ble Dis­tan­ce/ Se­cond Sight, obra de Jen­ni­fer Bo­lan­de.

El círcu­lo de tie­rra y cielo, obra de Phi­llip K Smith III en la ciu­dad de Palm De­sert.

Cur­vas y zig­zags, pro­pues­ta de la ar­tis­ta sui­za Clau­dia Com­te pa­ra De­sert X.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.