Plim­pton

Milenio - Laberinto - - ANTESALA - IVÁN RÍOS GASCÓN @Iva­nRio­sGas­con

Gay Ta­le­se des­cri­bió a la per­fec­ción a esa pan­di­lla de ri­ca­cho­nes, egre­sa­dos de Har­vard y Ya­le, her­mo­sos y mal­di­tos co­mo los per­so­na­jes de la no­ve­la de Fran­cis Scott Fitz­ge­rald, que en los años cin­cuen­ta in­ten­ta­ron re­vi­vir la fies­ta pa­ri­si­na que glo­ri­fi­có Ger­tru­de Stein y su otra pan­di­lla, aun­que con me­nos éxi­to y qui­zá más fre­ne­sí: “Es­tán ob­se­sio­na­dos, mu­chos de ellos, por el de­seo de sa­ber có­mo vi­ve la otra mi­tad. Se ha­cen ami­gos, por lo tan­to, de los más in­tere­san­tes, los más ex­tra­ños, evi­tan a los abu­rri­dos ciu­da­da­nos de Wall Street y se su­mer­gen en pos de pla­ce­res y de li­te­ra­tu­ra, en los mun­dos del yon­qui, del pe­de­ras­ta, del bo­xea­dor y del aven­tu­re­ro, in­flui­dos tal vez por la glo­rio­sa ge­ne­ra­ción de con­duc­to­res de am­bu­lan­cias que los an­te­ce­dió en Pa­rís cuan­do te­nían vein­ti­séis años”. Ta­le­se se re­fie­re a los “muchachos al­tos” con los que Ir­win Shaw ju­ga­ba te­nis en una im­po­nen­te can­cha de Saint–Cloud cu­ya vis­ta a la Ciu­dad Luz era aún más im­po­nen­te y, en efec­to, con el ad­je­ti­vo “al­to” se re­fe­ría a la es­ta­tu­ra fí­si­ca, la ma­yo­ría so­bre­pa­sa­ba la ta­lla pro­me­dio, el que con el tiem­po se con­ver­ti­ría en el lí­der, Geor­ge Plim­pton, me­día me­tro no­ven­ta y cin­co y te­nía “miem­bros lar­gos y en­ju­tos, cabeza pe­que­ña, ojos muy azu­les y una na­riz de­li­ca­da y pun­tia­gu­da”, pin­ta Ta­le­se en la es­tu­pen­da cró­ni­ca “En bus­ca de He­ming­way” (in­clui­da en Re­tra­tos y en­cuen­tros) a pro­pó­si­to del men­cio­na­do Plim­pton, John P. C. Train, Harold L. Hu­mes, Terry Sout­hern, Frank Mu­sinsky, Ro­bert Sil­vers y el res­to de la par­va­da ac­ti­va de la le­gen­da­ria re­vis­ta Pa­ris Re­view.

Ami­go de He­ming­way, de Mai­ler, Sty­ron, Phi­lip Roth, Li­llian Hell­man, de Jacqueline Ken­nedy y su her­ma­na y su cu­ña­do el prín­ci­pe Rad­zi­will, del en­tre­na­dor de Muham­mad Ali, de al­gu­nas co­ne­ji­tas de Play­boy, y de to­da, ab­so­lu­ta­men­te to­da la crè­me de la crè­me cul­ta neo­yor­qui­na y de la ex­pa­tria­da tem­po­ral­men­te por al­gún lo­co o su­bli­me pro­yec­to, Geor­ge Plim­pton po­seía una plu­ma po­de­ro­sa, de­ta­llis­ta, que lo dis­tin­guió en eso que él mis­mo lla­mó “periodismo par­ti­ci­pa­ti­vo”: ves­tir la piel del ob­je­to re­por­tea­do y no mi­rar­lo des­de le­jos; sen­tir en car­ne pro­pia la ru­de­za del ofi­cio, in­clui­dos es­fuer­zo, tem­ple y ca­rác­ter pa­ra lue­go cap­tu­rar con ple­ni­tud el dul­ce sa­bor de la vic­to­ria o el re­gus­to amar­go del fra­ca­so. Por ejem­plo, hi­zo de spa­rring con Ar­chie Moo­re en el Gim­na­sio Still­man, com­ba­te sal­pi­ca­do de san­gre en el que uno de los tes­ti­gos fue Mi­les Da­vis, y ba­teó al­gu­nos hits en cier­tas can­chas, pe­ro lo que no pu­do ha­cer fue me­ter­se a una pis­ci­na con tra­je de bu­zo pa­ra su no­ta de cla­va­dos en la Olim­pia­da de 1984, por­que las au­to­ri­da­des le di­je­ron que un hom­bre ra­na se­ría un in­cor­dio pa­ra las sal­ta­do­ras a la ho­ra de ajus­tar­se el ba­ña­dor en las pro­fun­di­da­des.

Plim­pton es­cri­bió de beis­bol, hoc­key, fut­bol ame­ri­cano, box, golf. Cu­brió fu­ne­ra­les, con­cier­tos, con­me­mo­ra­cio­nes. Re­se­ñó pro­vin­cias y es­cri­bió re­tra­tos de fi­gu­ras em­ble­má­ti­cas. El aris­tó­cra­ta del Up­per East de Nue­va York, de­cía­mos, fue ami­go de in­con­ta­bles per­so­na­jes, y qui­zá una de sus es­tam­pas más en­tra­ña­bles sea la del irrea­li­za­ble en­cuen­tro en­tre He­ming­way y Mai­ler que nun­ca se con­cre­tó por él, Geor­ge Plim­pton, sa­bien­do que esas al­mas ha­rían cor­to­cir­cui­to: ha­bía he­cho una ci­ta con su ami­ga Joan y con Nor­man Mai­ler, pe­ro He­ming­way lo in­vi­tó a una ce­na de im­pro­vi­so. El pe­rio­dis­ta par­ti­ci­pa­ti­vo le pre­gun­tó si po­día in­vi­tar a Mai­ler, y He­ming­way di­jo que sí. No obs­tan­te, los epi­so­dios de pa­ra­noia del vie­jo Pa­pa co­men­za­ban a alar­mar a to­dos, y desis­tió de con­vi­dar a Mai­ler. En la ce­na, Plim­pton le con­tó a He­ming­way los gus­tos de Mai­ler: es­gri­ma de mi­ra­da con las chi­cas, to­pes de cabeza con los hom­bres. He­ming­way di­jo “¡San­to Dios!” y lue­go Plim­pton le ha­bló de la lu­cha de de­dos pul­ga­res. In­tri­ga­do por la ges­ta, se to­ma­ron de las ma­nos y He­ming­way co­men­zó a per­der los es­tri­bos mien­tras im­pri­mía una fuer­za co­lo­sal en la mano de Plim­pton. El ros­tro de He­ming­way se tor­nó de­men­cial, ca­si dia­bó­li­co, y lo de­ja­ron an­tes de que Plim­pton re­sul­ta­ra he­ri­do. A la ma­ña­na si­guien­te, mien­tras Plim­pton se aca­ri­cia­ba los mo­re­tes en el dor­so, Mai­ler le di­jo que pa­só la no­che es­pe­ran­do su lla­ma­da, pa­la­dean­do los ele­gan­tes re­cla­mos que le iba a ha­cer a He­ming­way por “per­fu­mar su va­ni­dad”. El ros­tro des­fi­gu­ra­do de Pa­pa en aque­lla me­sa le afir­mó que, en efec­to, ha­bría si­do una no­che me­mo­ra­ble.

L

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.