Dar­se

Milenio - Laberinto - - LITERATURA - VIC­TO­RIA OCAM­PO

DES­PUÉS DE UNA IN­TE­RRUP­CIÓN

de dos me­ses, re­to­mo es­tas Me­mo­rias (enero de 1953). Se­rá ne­ce­sa­rio un ti­rón has­ta el fin, por­que em­pie­zo a en­con­trar mil bue­nas (o ma­las) ra­zo­nes pa­ra no con­ti­nuar­las des­pués de ha­ber de­ja­do que se en­fria­ran. Esas ra­zo­nes no son úni­ca­men­te pre­tex­tos que en­cuen­tra mi pe­re­za. Siem­pre he pen­sa­do que una em­pre­sa de es­te gé­ne­ro com­por­ta­ba se­rios in­con­ve­nien­tes.

En 1847 es­cri­bía Geor­ge Sand: “Es una se­rie de re­cuer­dos, de pro­fe­sio­nes de fe y de me­di­ta­cio­nes... [se re­fie­re a His­to­ria de mi vi­da]. Por otra par­te, no se­ría to­da mi vi­da lo que re­ve­la­ría. No me gusta el or­gu­llo y el ci­nis­mo de las con­fe­sio­nes y no creo que uno de­ba re­ve­lar to­dos los mis­te­rios de su co­ra­zón a hom­bres más ma­los que no­so­tros [no. En ab­so­lu­to. Hay por cier­to me­jo­res que no­so­tros en­tre los lec­to­res. Me­jo­res que Sand, me­jo­res que yo, se­gu­ra­men­te] y, en con­se­cuen­cia, dis­pues­tos a en­con­trar allí una ma­la lec­ción en lu­gar de una bue­na. Por lo de­más, nues­tra vi­da es so­li­da­ria de to­das aque­llas que nos ro­dean y ja­más se po­dría jus­ti­fi­car na­da sin ver­se uno for­za­do a acu­sar a al­guien, a ve­ces nues­tro me­jor ami­go. Y no de­seo acu­sar ni en­tris­te­cer a na­die. Me pa­re­ce­ría odio­so y me ha­ría más mal que a mis víc­ti­mas”.

Pe­ro hay otro as­pec­to del asun­to. Aca­bo de leer Los de­mo­nios de Lou­dun de Al­dous Hux­ley. Y me pre­gun­to en es­te mo­men­to en qué una bio­gra­fía pue­de ser me­nos cruel y más ve­rí­di­ca que una au­to­bio­gra­fía. Cuan­do Hux­ley ha­bla de Gran­dier, de Su­rin, de sor Jua­na y de los sen­ti­mien­tos y pa­sio­nes que los ator­men­tan, de sus vi­cios, de sus vir­tu­des, de sus de­bi­li­da­des, de sus crí­me­nes y de su he­roís­mo (Gran­dier fue he­roi­co en su mar­ti­rio), ¿no acu­sa, no juz­ga? ¿Y quién pue­de ga­ran­ti­zar­nos que su jui­cio, su vi­sión de esos per­so­na­jes ja­más vis­tos, ja­más oí­dos, ofre­ce más ga­ran­tías (por su im­par­cia­li­dad) que la que pue­de ofre­cer la au­to­bio­gra­fía de un con­tem­po­rá­neo cu­ya vi­da es­tu­vo mez­cla­da a esas vi­das y cu­yo pun­to dé­bil es que es, a la vez, “juez y par­te”? ¿En qué una bio­gra­fía es más res­pe­ta­ble que una au­to­bio­gra­fía? ¿En qué es más jus­ta des­cri­bien­do per­so­nas cu­ya pre­sen­cia real, el so­ni­do de su voz, la mi­ra­da, la at­mós­fe­ra psí­qui­ca fue­ron ig­no­ra­dos por el au­tor? Es ver­dad que uno no pue­de ver­se a sí mis­mo sino en un es­pe­jo. Pe­ro uno pue­de sen­tir­se y sen­tir y ver a los otros, nues­tros con­tem­po­rá­neos. Cuan­do Mar­gue­ri­te Your­ce­nar me ha­bla de Adriano me in­tere­sa so­bre to­do si la veo trans­pa­ren­tar­se ba­jo la más­ca­ra del em­pe­ra­dor. ¿Qué sa­be ella de Adriano cuan­do se pa­sea en Ro­ma en el año 117? Sa­be exac­ta­men­te Mar­gue­ri­te Your­ce­nar. Si tie­ne ne­ce­si­dad de Adriano pa­ra ha­blar de ella mis­ma, es­tá bien. Acep­to esa ma­ne­ra de ser Mar­gue­ri­te Your­ce­nar a tra­vés de Adriano. Pe­ro que na­die quie­ra ha­cer­me creer que se tra­ta de Adriano “so­la­men­te”. Adriano es el már­mol o el bron­ce que ha en­con­tra­do Mar­ga­ri­ta pa­ra es­cul­pir su es­ta­tua. Y a ve­ces pa­ra eje­cu­tar ese gé­ne­ro de trabajo uno va a bus­car, se sien­te atraí­do irre­sis­ti­ble­men­te por al­guien que se con­du­ce co­mo no­so­tros ja­más nos he­mos con­du­ci­do y en cir­cuns­tan­cias en que no­so­tros ja­más nos he­mos en­con­tra­do.1

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.