Na­cho­plan

La par­ti­da del escritor Ig­na­cio Padilla (1968) el 20 de agos­to en un ac­ci­den­te au­to­mo­vi­lís­ti­co, au­tor de una só­li­da obra na­rra­ti­va y en­sa­yís­ti­ca que co­mien­za en 1990 con Sub­te­rrá­neos y al­can­za su ma­yor al­tu­ra con Amp­hitryon (2000), con­mo­cio­nó al me­dio cul

Milenio - Laberinto - - LITERATURA - PA­BLO RAP­HAEL

DPa­ra Cons­tan­za y Es­te­ban

amia­na tie­ne un ami­go al que le di­cen el De­le. Ha­ce cien­cia so­bre el de­ve­nir del cos­mos o al­go pa­re­ci­do. Al­gún día le di­jo que lo más tris­te del mun­do era sa­ber que nun­ca más pa­sa­rás tus cum­plea­ños con to­dos los ami­gos que qui­sie­ras. Cuan­do me lo con­tó pen­sé que esa idea era una for­ma de po­ner­se en el cen­tro del uni­ver­so, pe­ro hoy en­tien­do que en dos años (otra vez la vanidad) cum­pli­ré la edad que te­nía Na­cho Padilla y que en trein­ta (no es­toy apren­dien­do la lec­ción) me se­rá im­po­si­ble ha­cer las ca­mi­na­tas que mi pa­dre y el su­yo sue­len ha­cer con fre­cuen­cia pa­ra re­co­rrer su in­fan­cia. Por­que mi pa­pá y Pa­co, el pa­pá de Na­cho, cre­cie­ron en el mis­mo edi­fi­cio de la ca­lle de Me­de­llín en la co­lo­nia Ro­ma. Nos en­te­ra­mos de eso el día que nos gra­dua­mos de la pre­pa­ra­to­ria, cuan­do ellos se fun­die­ron en un abra­zo que re­cu­pe­ra­ba los años que pa­sa­ron sin ver­se.

Es­toy vi­vien­do en Madrid. Ha­ce quin­ce días lle­gué a Mé­xi­co de va­ca­cio­nes y no que­dé en ci­tar­me con Na­cho por­que de­bía vi­si­tar al mé­di­co y, ade­más, es­pe­ra­ría­mos la vuel­ta del via­je que es­ta­ba ha­cien­do Jor­ge con Ro­cío pa­ra en­con­trar­nos a ce­nar en pa­re­jas. Oli­via, mi hi­ja, vi­si­ta­ba a los pri­mos, y Da­mia­na y yo nos re­ga­lá­ba­mos unos días so­los, por pri­me­ra vez des­de que nos co­no­ce­mos. Al fi­nal la co­sa se com­pli­có con to­do y avio­nes cru­za­dos. Sin em­bar­go, jus­to ha­ce una se­ma­na, a pun­to de vol­ver a Madrid y por coin­ci­den­cia, nos en­con­tra­mos por aque­lla zo­na de la ciu­dad que mi pa­dre y el su­yo se sa­ben de me­mo­ria. Lo vi ve­nir a lo le­jos, de la mano de Ix. Nos abra­za­mos igual que nues­tros pa­dres en la gra­dua­ción de pre­pa, me di­jo que vi­nie­ra al Cer­van­tino, que es­ta­ba pre­pa­ran­do un cur­so so­bre el te­ma de las bar­bas en Cer­van­tes, me di­jo que de cual­quier for­ma te­nía­mos di­ciem­bre. Yo le con­té co­sas del tra­ba­jo y mi re­cien­te ex­plo­ra­ción a las cue­vas de Puen­te Vies­go, en Can­ta­bria. No sa­bía que se tra­ta­ba de una des­pe­di­da y es­ta era la úl­ti­ma hue­lla. Mi pa­dre le pre­gun­tó por el su­yo y él con­tes­tó: don­de siem­pre, don Ri­car­do, llá­me­le que el tiem­po pa­sa (me es­ta­ba di­cien­do una in­di­rec­ta). Ya ca­mi­nan­do ha­cia don­de iban, Ix se gi­ró y ges­ti­cu­ló con la bo­ca di­cien­do: No tie­nes ma­dre. Te ex­tra­ña­mos.

Si su­ma­mos la preo­cu­pa­ción que Na­cho traía so­bre las bar­bas, las ca­nas y el de­ve­nir del tiem­po, si a es­to agre­ga­mos su in­te­rés por los en­cen­de­do­res co­mo for­ma mo­der­na de nues­tra an­tor­cha pri­mi­ti­va e in­clui­mos el re­cien­te ho­me­na­je que le hi­cie­ron en Be­llas Ar­tes, don­de de­cla­ró que le fal­ta­ría tiem­po pa­ra es­cri­bir to­do lo que desea­ba, re­sul­ta vi­si­ble so­bre la pa­red que la pre­mo­ni­ción di­bu­ja­ba el uni­ver­so co­mo el úl­ti­mo de los ha­dos que pri­vi­le­gia­ron su ima­gi­na­ción sin lí­mi­tes. Una ima­gi­na­ción de de­miur­go ca­paz de con­ver­tir al mun­do en cue­va, con to­do y fo­ga­ta. Uno de sus ob­je­tos li­te­ra­rios fa­vo­ri­tos eran las an­tor­chas, esas con que, por ejem­plo, ilu­mi­nó la Gru­ta del Tos­cano con to­do y za­ri­güe­yas fos­fo­res­cen­tes.

En 1987 fil­ma­mos un cor­to­me­tra­je que se lla­ma­ba ori­gi­nal­men­te La des­cen­den­cia, pe­ro que pre­sen­ta­mos a un con­cur­so es­co­lar co­mo La Mar­ca de Caín. Jun­to con Jor­ge Vi­lla­lo­bos (un abra­zo has­ta tu ca­sa, que­ri­do On­der) nos lan­za­mos a la la­gu­na se­ca de Sa­yu­la pa­ra fil­mar la his­to­ria de un gru­po de ca­ver­ní­co­las que va­ga­ba en el de­sier­to y lue­go esa his­to­ria se re­pli­ca­ba en un gru­po de soldados ex­tra­via­dos que erra­ban por el mis­mo lu­gar. Caín ma­ta­ba a Abel dos ve­ces y en uni­ver­sos pa­ra­le­los y nues­tro ami­go Ge­rar­do Pi­ña lo en­car­nó por pe­lu­do y bar­ba­do y tam­bién por­que el ac­tor prin­ci­pal se que­mó la ca­ra (ce­jas, bi­go­tes y bar­ba cer­van­ti­na) cuan­do in­ten­ta­mos en­cen­der la fo­ga­ta pa­ra los ca­ver­ní­co­las. Otra vez las an­tor­chas.

Du­ran­te las úl­ti­mas ho­ras, ca­da que el llan­to em­pie­za a des­bor­dar­se, re­cu­rro a la ima­gen del jue­go que hi­ci­mos aque­lla vez pa­ra ma­tar el tiem­po que nos so­bra­ba. Mien­tras unos se lle­va­ron al que­ma­do al hos­pi­tal, otros, ves­ti­dos de ca­ver­ní­co­las, nos es­con­día­mos en las pie­dras dis­fra­za­dos con pie­les de pe­lu­che, pa­ra atra­ve­sar en ma­na­da y de cos­ta­do a cos­ta­do esa rec­ta in­fi­ni­ta que lle­va has­ta Co­ma­la. Los au­to­mo­vi­lis­tas, im­pá­vi­dos, se de­te­nían pa­ra bus­car a los se­res prehis­tó­ri­cos que ha­bían vis­to (el día que nos des­pe­di­mos que­dé en en­viar­le la fo­to­gra­fía de la mano ro­ja de 40 mil años que tan­to me fas­ci­nó de Puen­te Vies­go). La car­ca­ja­da na­sal de Na­cho con las ma­nos ba­ña­das en ocre y re­car­ga­do en las pie­dras aún me re­tum­ba en la ca­be­za. Se tra­ta de la mis­ma car­ca­ja­da im­pa­ra­ble cuan­do, unos años des­pués, lo vi­si­té en Edim­bur­go y reí­mos has­ta el

OMAR FRAN­CO PE­REZ RE­YES

ARCHIVO: PA­BLO RAP­HAEL

Na­cho y Pa­blo en Pa­rís, 1999

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.