Un día del cual ten­go ya el re­cuer­do…

Milenio - Laberinto - - DE PORTADA - ENZIA VERDUCHI

“¿QUÉ ES UN SUSHI?”

Afi­na­les de no­viem­bre de 1989, unas se­ma­nas des­pués de la caí­da del Mu­ro de Ber­lín, co­no­cí a Na­cho Padilla. Me lo pre­sen­tó Bea­triz Me­yer, quien era su com­pa­ñe­ra en las be­cas de li­te­ra­tu­ra del INBA. En­fun­da­do en un sué­ter co­lor ro­jo y unos pan­ta­lo­nes de ga­bar­di­na bei­ge. La mi­ra­da sua­ve tras el ar­ma­zón li­ge­ro de los len­tes y mo­chi­la al hom­bro. Con­ver­sa­mos so­bre Bor­ges, Sa­vi­nio y Qui­ro­ga. Ha­bla­mos del mar, un te­ma que le apa­sio­nó a Na­cho a lo lar­go de su vi­da: “la ma­gia del mar, de los mi­tos in­va­dien­do nues­tra pin­chu­rrien­ta vi­da y po­bre reali­dad, de la ne­ce­si­dad tre­men­da­men­te hu­ma­na de so­ñar y amar al otro la­do del es­pe­jo (lo cual siem­pre es más di­ver­ti­do, más ma­ca­bro, más ex­ci­tan­te).”

Na­cho re­cién ha­bía ob­te­ni­do el Pre­mio Li­te­ra­rio Na­cio­nal de las Ju­ven­tu­des Al­fon­so Re­yes. Yo aún no vi­vía en la Ciu­dad de Mé­xi­co. Na­cho su­gi­rió ir al Da­ru­ma a co­mer sushi. —¿Qué es un sushi? —pre­gun­té. —Te va a gus­tar, es co­mi­da ja­po­ne­sa, es un via­je… Así su­pe y pro­bé por pri­me­ra vez un sushi. Así ini­ció una in­ten­sa re­la­ción epis­to­lar. Así na­ció una amis­tad que guió mi for­ma de ser y es­tar en el mun­do.

NO­VE­LA–RÍO

“La no­ve­la se ha por­ta­do bien, en lo que ca­be. Ca­da pá­gi­na apa­re­ce un Na­cho más exi­gen­te, lo cual no es del to­do po­si­ti­vo: re­sul­ta ob­so­le­to es­cri­bir cuar­ti­llas ca­si siem­pre des­ti­na­das al ba­su­re­ro por un es­pí­ri­tu de­ma­sia­do pre­cio­sis­ta. El se­mes­tre ter­mi­nó hoy y mi ca­sa es­tá prác­ti­ca­men­te vacía des­de ha­ce tiem­po; eso me agra­da por ser pro­me­sa de ho­ras en­te­ras fren­te a fren­te con Or­lan­do y con Eva...” (16 de abril de 1990).

Ca­da se­ma­na lle­ga­ba a Cam­pe­che una car­ta de Na­cho, de los so­bres sur­gían los ca­pí­tu­los I, V, IX, XVI... de su no­ve­la–río. Cuar­ti­llas me­ca­no­gra­fia­das: “Es que mi má­qui­na soy yo”. “Ta­lle­reá­ba­mos” nues­tros tex­tos a la dis­tan­cia. Sus per­so­na­jes eran Or­lan­do y Eva. “No tie­nes idea de cuán­to te agra­de­ce­mos Or­lan­do y yo tus car­tas. Po­ca gen­te ha po­di­do en­ten­der el ai­re que flo­ta en nues­tra Is­la, y por eso es­ta­mos en­tre­ga­dos a nues­tra his­to­ria más que nun­ca.” Or­lan­do lo obli­gó a cui­dar los ge­run­dios. Fue una lu­cha a te­cla­zos y a li­quid pa­per, a fo­to­co­pias que han su­fri­do el pa­so del tiem­po: el tó­ner es una pá­li­da som­bra, so­lo des­ta­can las ano­ta­cio­nes del bo­lí­gra­fo, esa le­tra cla­ra, re­don­di­ta, de Na­cho.

Aún no ima­gi­ná­ba­mos que ven­dría la In­ter­net. Sin em­bar­go, nun­ca fue más cor­to el tra­yec­to de la co­lo­nia Xo­te­pin­go a la ca­lle Si­ris.

“I TOOK THE OLD TRACK...”

Du­ran­te al­gu­nos años coin­ci­di­mos en la ca­fe­te­ría del Fon­do de Cul­tu­ra Eco­nó­mi­ca ca­da vier­nes por la tar­de jun­to con Er­nes­to Lum­bre­ras, Jor­ge Fer­nán­dez Gra­na­dos, Ar­man­do Ovie­do, Pe­dro Guzmán, Guillermo Fer­nán­dez y Joel Men­do­za. In­ter­cam­biá­ba­mos li­bros, con­ver­sá­ba­mos de ci­ne y nos pres­tá­ba­mos los en­ton­ces no­ví­si­mos Cd’s que con­se­guía­mos con mu­cho es­fuer­zo. Ex­tra­ñá­ba­mos el ro­ce de la agu­ja en los sur­cos del vi­ni­lo, pe­ro nos ma­ra­vi­lla­mos con la ni­ti­dez de la ver­sión di­gi­tal de “He­re Co­mes the Flood” de Pe­ter Ga­briel y Robert Fripp.

Fue­ron años efer­ves­cen­tes. Tra­ba­já­ba­mos de día, es­cri­bía­mos y leía­mos de no­che. Con po­co, or­ga­ni­zá­ba­mos fies­tas di­ver­ti­dí­si­mas y al­gu­nos fi­nes se­ma­na ha­cía­mos via­jes cor­tos a Ma­li­nal­co, a Zi­rahuén o a Cuer­na­va­ca, don­de Pe­dro Guzmán pe­día es­tar al vo­lan­te: “Na­cho, ma­ne­jas a se­sen­ta, co­mo an­cia­ni­to. ¡Nun­ca va­mos a lle­gar!”

Na­cho se pre­pa­ra­ba pa­ra cur­sar la maes­tría en li­te­ra­tu­ra in­gle­sa en la Uni­ver­si­dad de Edim­bur­go. Yo re­dac­ta­ba la te­sis de li­cen­cia­tu­ra so­bre Tho­mas Mann. Me mos­tra­ba, en­tu­sias­ta, sus ha­llaz­gos so­bre Sha­kes­pea­re en los to­mos de Agui­lar e íba­mos a las li­bre­rías de vie­jo en la ca­lle de Don­ce­les. Éra­mos unos gam­bu­si­nos en bus­ca del ar­ca per­di­da. Di­mos brin­cos de fe­li­ci­dad cuan­do des­cu­bri­mos la edi­ción chi­le­na de Amo y pe­rro, de la Bi­blio­te­ca Zig–Zag de 1927.

Las ca­lles ado­qui­na­das de Edim­bur­go, las gár­go­las, el cie­lo plúm­beo y el ver­de fos­fo­res­cen­te de los cam­pos de Es­co­cia, “es­ta tar­de me en­con­tré a Robert Louis Ste­ven­son, o ¿aca­so su fan­tas­ma?...”, la bu­lli­cio­sa re­si­den­cia de es­tu­dian­tes, la ma­gra be­ca uni­ver­si­ta­ria y los mu­chos sue­ños... Des­pués ven­dría el Ma­ni­fies­to del Crack, el doc­to­ra­do en Sa­la­man­ca, otras mi­si­vas cru­zan­do pa­cien­te­men­te el océano, cuar­ti­llas car­ga­das de nue­vos pro­yec­tos o so­bre relatos breves que fue­ron cre­cien­do co­mo una par­ti­da de aje­drez. Cer­van­tes y El Qui­jo­te. El re­gre­so a Mé­xi­co, el es­ta­ble­cer­se en Querétaro. Em­pe­zó la era de los co­rreos elec­tró­ni­cos, nos sen­tía­mos ra­ros y fas­ci­na­dos con la in­me­dia­tez de la In­ter­net. La ale­gría por los na­ci­mien­tos de sus hi­jos Cons­tan­za y Rodrigo. Su re­si­den­cia di­plo­má­ti­ca en Lon­dres, mi bre­ve co­ti­dia­ni­dad en Mon­te­vi­deo. Otra vez Mé­xi­co…

SO­LO PA­RA FU­MA­DO­RES

Ha­ce unos años, coin­ci­di­mos en un En­cuen­tro li­te­ra­rio en Tam­pi­co. Des­pués de las lec­tu­ras, sa­li­mos a to­mar unas hor­cha­tas en la ca­fe­te­ría del zó­ca­lo. Ob­ser­va­mos a la gen­te pa­sar al co­mien­zo de una tar­de ca­lu­ro­sa, des­de una me­si­ta, ro­dea­dos de pal­me­ras. Ca­da quien en­cen­dió su ci­ga­rro.

—Nues­tros ami­gos han de­ja­do de fu­mar, de be­ber, al­gu­nos van al gim­na­sio. Tú y yo so­mos par­te de un club sin lus­tre. —Agre­gó.

—Qui­zá de­be­ría­mos in­ten­tar de­jar de fu­mar, ten­dría­mos más pro­ba­bi­li­da­des de lle­gar a vie­jos… Me es di­fí­cil, dis­fru­to fu­mar.

—Co­mo Ju­lio Ra­món Ri­bey­ro en So­lo pa­ra fu­ma­do­res, ¿re­cuer­das?, con­clui­re­mos es­te cuen­to yen­do a la es­qui­na por una ca­je­ti­lla de Ca­mel y otra de Marl­bo­ro.

Y aplas­ta­mos nues­tras res­pec­ti­vas co­li­llas en el cenicero.

ÚL­TI­MA CAR­TA

Na­cho que­ri­dí­si­mo: Unos mi­nu­tos an­tes de que lle­ga­ras al Pan­teón Fran­cés, ca­yó una gra­ni­za­da que de­vino en agua­ce­ro. Sí, co­mo en el poe­ma de Va­lle­jo. Des­pués, se des­pren­día una sua­ve bru­ma que ro­dea­ba los ár­bo­les y las pla­cas del cam­po­san­to. Lo sé, es­toy sa­can­do mi “ve­na me­lo­dra­má­ti­ca ita­lia­na”, co­mo me de­cías. Re­leí tu úl­ti­mo What­sApp, (ya ves, pa­sa­mos de las mi­si­vas a la men­sa­je­ría mul­ti­pla­ta­for­ma), que aún es­tá en mo­do dis­po­ni­ble: “¡Enzia que­ri­dí­si­ma!, ¡veá­mo­nos pron­to!, ¡ur­ge!” Y aquí es­toy, Na­cho, con “la so­le­dad, la lluvia, los ca­mi­nos…”

L

ARCHIVO: ENZIA VERDUCHI

Na­cho y Enzia en Cam­pe­che, 1994

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.