Fal­ta uno

Milenio - Laberinto - - VARIA - DA­VID TOS­CA­NA dtos­ca­na@gmail.com

Sue­lo pre­gun­tar si al­guien co­no­ce una no­ve­la en la que no se mue­ra na­die. Nun­ca he re­ci­bi­do una res­pues­ta afir­ma­ti­va. Al­guien di­ce: “Tie­ne que ha­ber una”, pe­ro no sa­be men­cio­nar­la. Yo no lo sé de cier­to, pe­ro si las no­ve­las se pa­re­cen a la vi­da, en­ton­ces la muer­te tie­ne que ser par­te de la no­ve­la. “Lo di­jo el sa­bio Mer­lín: Mo­rir es ha­ber na­ci­do”.

Tra­tan­do de pen­sar en la su­per­vi­ven­cia, vie­nen tí­tu­los co­mo La muer­te de Ar­te­mio Cruz, La muer­te de Iván Ilich, Muer­te en Ve­ne­cia, Una muer­te en la fa­mi­lia, y sin em­bar­go no ha­ce fal­ta la muer­te en el tí­tu­lo pa­ra que el pro­ta­go­nis­ta o al­guien más ha­ya de mo­rir­se.

Pien­so, co­mo siem­pre pien­so, en don Qui­jo­te “el cual, en­tre com­pa­sio­nes y lá­gri­mas de los que allí se ha­lla­ron, dio su es­pí­ri­tu, quie­ro de­cir que se mu­rió”, y pien­so en las sa­bias pa­la­bras que San­cho le di­ri­gió un po­co an­tes: “No se mue­ra vue­sa mer­ced, se­ñor mío, sino to­me mi con­se­jo y vi­va mu­chos años, por­que la ma­yor lo­cu­ra que pue­de ha­cer un hom­bre en es­ta vi­da es de­jar­se mo­rir”. Má­xi­me cuan­do el pro­pio ca­ba­lle­ro an­dan­te ha­bía sen­ten­cia­do: “¿Por ven­tu­ra es asum­pto vano o es tiem­po mal gas­ta­do el que se gas­ta en va­gar por el mun­do, no bus­can­do los re­ga­los dél, sino las as­pe­re­zas por don­de los bue­nos suben al asien­to de la in­mor­ta­li­dad?”. Sí, ese asien­to es­tá en otro lu­gar, pe­ro yo pre­fie­ro creer que se en­cuen­tra en és­te.

Pien­so, por­que ten­go que pen­sar, en las pa­la­bras más so­li­ta­ria­men­te mor­ta­les de Joy­ce: “Sí, los dia­rios te­nían ra­zón: la nie­ve se ha­bía ex­ten­di­do por to­da Ir­lan­da. Caía en to­dos los rin­co­nes de la os­cu­ra lla­nu­ra cen­tral, so­bre las mon­ta­ñas des­nu­das de ár­bo­les, caía dul­ce­men­te so­bre la cié­na­ga de Allen y, más al oes­te, dul­ce­men­te caía en las os­cu­ras y amo­ti­na­das olas del Shan­non. Caía tam­bién en to­dos los rin­co­nes del so­li­ta­rio ce­men­te­rio de las co­li­nas, don­de ya­cía en­te­rra­do Michael Fury. Se amon­to­na­ba, arras­tra­da por el vien­to, so­bre las cru­ces y las lá­pi­das agrie­ta­das, so­bre las lan­zas de la pe­que­ña ver­ja, so­bre las ári­das es­pi­nas. El es­pí­ri­tu de Fury se des­va­ne­cía len­ta­men­te mien­tras oía caer la nie­ve man­sa­men­te so­bre el uni­ver­so y man­sa­men­te caer, co­mo el des­cen­so de su úl­ti­mo fin, so­bre los vi­vos y los muer­tos”.

Pien­so en Gre­go­rio Sam­sa que ago­ni­za con una man­za­na cla­va­da en el cos­ta­do y en el pro­pio Kaf­ka que muere po­co a po­co de mu­cho do­lor. Pien­so en “Elí, Elí, la­ma sa­bac­ta­ni?”, en el po­bre Yo­rick, en Ana Ka­re­ni­na cuan­do se acer­ca al fe­rro­ca­rril, y en Tols­tói dan­do sus úl­ti­mos res­pi­ros en una ig­no­ta es­ta­ción de tre­nes. Pien­so en Pe­dro Pá­ra­mo, que “Dio un gol­pe se­co con­tra la tie­rra y se fue des­mo­ro­nan­do co­mo si fue­ra un mon­tón de pie­dras”.

Y es que es­ta se­ma­na to­do me ha­bla de la muer­te. In­clu­so si veo un ga­to, pien­so en el poe­ma de Szym­bors­ka: “Mo­rir, eso no se le ha­ce a un ga­to. Por­que qué pue­de ha­cer un ga­to en un pi­so va­cío”. Y es que a ve­ces, bien lo sa­be­mos, el mun­do se vuel­ve un pi­so va­cío, no por­que fal­ten to­dos, sino por­que fal­ta uno.

L

ES­PE­CIAL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.