¿Quién in­ven­ta los desen­la­ces?

El idio­ma, la conciencia, pre­gun­tas de múl­ti­ples res­pues­tas, la in­ter­pre­ta­ción y la bús­que­da es­té­ti­ca sin fin, des­em­bar­can en la obra de la poe­ta me­xi­ca­na que se for­mó co­mo fi­ló­so­fa y lec­to­ra de no­ve­las

Milenio - Laberinto - - ANTESALA - FANNY DEL RÍO

Te­di Ló­pez Mills co­men­zó sus es­tu­dios de fi­lo­so­fía en la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal Au­tó­no­ma de Mé­xi­co (UNAM) pa­ra ter­mi­nar­los en la Uni­ver­si­dad de La Sor­bo­na, en Pa­rís, don­de más tar­de reali­zó es­tu­dios de pos­gra­do en Li­te­ra­tu­ra His­pa­noa­me­ri­ca­na. En­tre otras ac­ti­vi­da­des, ha si­do je­fa de re­dac­ción en La Ga­ce­ta del FCE; tra­duc­to­ra en el Fon­do de Cul­tu­ra Eco­nó­mi­ca, Edi­cio­nes del Equilibrista y re­vis­tas na­cio­na­les cien­tí­fi­cas. Ob­tu­vo el Pre­mio Na­cio­nal de Poe­sía Efraín Huer­ta 1994 por Se­gun­da per­so­na, fue be­ca­ria de la Fun­da­ción Oc­ta­vio Paz en 1998 y del Fi­dei­co­mi­so pa­ra la Cul­tu­ra Mé­xi­co/ Es­ta­dos Uni­dos en 1999. Miem­bro del Sis­te­ma Na­cio­nal de Crea­do­res des­de el año 2000, tam­bién ob­tu­vo el Pre­mio Na­cio­nal de Li­te­ra­tu­ra José Fuen­tes Ma­res 2006 por Con­tra­co­rrien­te, el Pre­mio Xa­vier Villaurrutia de Es­cri­to­res pa­ra Es­cri­to­res 2009 por Muerte en la rúa Au­gus­ta, el Pre­mio de Na­rra­ti­va An­to­nin Ar­taud 2013 por El li­bro de las ex­pli­ca­cio­nes y el Pre­mio Ibe­roa­me­ri­cano Be­llas Ar­tes de Poe­sía Car­los Pe­lli­cer pa­ra Obra Pu­bli­ca­da en 2015 por Ami­go del pe­rro co­jo. Otros de sus li­bros son La no­che en blanco de Ma­llar­mé e In­ven­ción de un dia­rio.

¿Por qué es­tu­diar fi­lo­so­fía?

De­ci­dí es­tu­diar fi­lo­so­fía por­que de­ci­dí de­fi­ni­ti­va­men­te no es­tu­diar li­te­ra­tu­ra, aun­que és­ta fue des­de siem­pre mi in­te­rés prin­ci­pal, so­bre to­do la no­ve­la, muy ra­ra vez la poe­sía. Leía no­ve­las de to­do ti­po, sin cri­te­rio o pre­jui­cios: esos los cons­truí des­pués. No ha­bría po­di­do plan­tear­lo así en ese en­ton­ces, pe­ro leer era —y es to­da­vía— una for­ma muy in­ten­sa de em­plear el tiem­po sin que el tiem­po pe­se.

Cuan­do sa­lí de la pre­pa­ra­to­ria me re­ga­lé un año: que­ría ir a Eu­ro­pa, el clá­si­co iti­ne­ra­rio ini­ciá­ti­co; sin em­bar­go, mis pa­pás no te­nían su­fi­cien­te di­ne­ro pa­ra fi­nan­ciar un via­je de esas di­men­sio­nes, en­ton­ces me fui a Es­ta­dos Uni­dos, a ca­sa de mi abue­la ma­ter­na en Fu­ller­ton, Ca­li­for­nia. No re­cuer­do cuán­tos me­ses o se­ma­nas es­tu­ve ahí. Más que que­dar­me en una ca­sa, me ato­ré en un lu­gar. Era una vi­da ex­tra­ña, con mi abue­la en­tre en­fer­ma y muy de­pri­mi­da, y un tío al­cohó­li­co en re­cu­pe­ra­ción, que fu­ma­ba y to­sía sin pa­rar; a ve­ces se iba a ju­gar bi­llar o golf con sus ami­gos; a ve­ces me lle­va­ba a pa­sear en su Ca­di­llac bei­ge y a co­mer ham­bur­gue­sas. No era fá­cil ha­blar con él; far­fu­lla­ba el in­glés y se reía ex­tem­po­rá­nea­men­te. Yo le son­reía pa­ra dar­le áni­mos.

Mi in­ter­lo­cu­tor pre­di­lec­to era un jar­di­ne­ro me­xi­cano. La ca­sa de mi abue­la es­ta­ba en un con­jun­to re­si­den­cial en cu­yo cen­tro ha­bía una im­pe­ca­ble al­ber­ca. Yo era la úni­ca que usa­ba la al­ber­ca o ca­mi­na­ba por el jar­dín. Mis con­ver­sa­cio­nes con el jar­di­ne­ro eran es­cue­tas, pe­ro su­ma­men­te rea­les, ele­men­to que me ha­cía mu­cha fal­ta en ese am­bien­te fan­tas­mal.

En al­gu­nas oca­sio­nes, pa­ra in­te­rrum­pir el en­cie­rro, me iba a ca­mi­nar por la zo­na, pe­ro las cua­dras eran lar­gas y no ha­bía na­die. Se oía el rui­do de las má­qui­nas, de los co­ches; so­lo eso. La in­co­mo­di­dad de ser la úni­ca peatona me ha­cía re­gre­sar a ca­sa de mi abue­la. Pre­fe­ría esa ra­re­za al me­nos cá­li­da que el ex­te­rior va­cío don­de po­día ocu­rrir cual­quier co­sa o na­da: sim­ple­men­te más y más au­to­con­cien­cia, mi enemi­ga pre­di­lec­ta.

Re­gre­sé a Mé­xi­co. Que­ría es­tu­diar en la UNAM, pe­ro no sa­bía qué. Des­de mi pun­to de vis­ta (muy arro­gan­te, lo sé), en la ca­rre­ra de li­te­ra­tu­ra aca­ba­ría por do­mi­nar to­dos los ins­tru­men­tos de la in­ter­pre­ta­ción; por con­ce­bir los li­bros que yo ya leía ve­loz y pla­cen­te­ra­men­te co­mo una se­rie de sím­bo­los que ha­bía que des­ci­frar. Has­ta la fe­cha, sal­vo en el ca­so de au­to­res ba­rro­cos, her­mé­ti­cos, me cues­ta tra­ba­jo acep­tar que una “au­to­ri­dad” me aclare que eso que yo en­ten­dí en la su­per­fi­cie, sig­ni­fi­ca otra co­sa que, por si fue­ra po­co, so­ca­va a esa mis­ma su­per­fi­cie. En cam­bio, la fi­lo­so­fía, el reino ab­so­lu­to de las teo­rías y no de los re­sul­ta­dos, me pa­re­ció un desafío des­con­cer­tan­te.

Hu­bo ade­más un da­to bio­grá­fi­co. Yo ya ha­bía co­no­ci­do al na­rra­dor Ál­va­ro Uri­be Ma­teos; él es­tu­dia­ba fi­lo­so­fía. Sin du­da, eso in­flu­yó mu­cho en mi elec­ción. Y tam­bién lo hi­zo mi pa­pá, lec­tor caótico de Nietzs­che, de He­gel, de Marx. Su pa­sión por el pen­sa­mien­to fue con­ta­gio­sa.

No me arre­pien­to en lo más mí­ni­mo de mi de­ci­sión; al con­tra­rio. Qui­zá sue­ne pue­ril, in­ge­nuo, pe­ro es­tu­diar esa ca­rre­ra te en­se­ña a or­de­nar in­cer­ti­dum­bres; la fi­lo­so­fía es­tá he­cha de muy bue­nas pre­gun­tas, más que de res­pues­tas; pre­gun­tas que si­guen sien­do más o me­nos las mis­mas, lo cual de­mues­tra que la fa­mo­sa ver­dad que se per­si­gue exis­te en la per­se­cu­ción, no en el desen­la­ce. Es la his­to­ria de una ra­cio­na­li­dad en riesgo per­pe­tuo. No de­ja de ser se­duc­tor.

¿En la fa­cul­tad, qué lec­tu­ras o au­to­res fue­ron más im­por­tan­tes en su for­ma­ción?

La lis­ta ten­dría que ser cro­no­ló­gi­ca; em­pe­zar con los pre­so­crá­ti­cos y con­ti­nuar has­ta don­de uno ya no en­tien­de, que pa­ra mí fue He­gel. Des­car­tes fue fun­da­men­tal, tal vez por cier­to ses­go li­te­ra­rio; su Dis­cur­so del mé­to­do y sus Me­di­ta­cio­nes me­ta­fí­si­cas son ini­cial­men­te na­rra­ti­vas. Par­ten de un lu­gar con­cre­to, de una per­so­na, de una cir­cuns­tan­cia y cuen­tan; eso desem­bo­ca en un sis­te­ma fi­lo­só­fi­co que es prís­tino des­de su co­mien­zo. ¿A quién le gus­ta per­der el hi­lo? Con Des­car­tes no exis­te ese pe­li­gro por­que su mé­to­do y su sis­te­ma lo ex­clu­yen. En tér­mi­nos de mi for­ma­ción, su­pon­go que to­dos los au­to­res

ES­PE­CIAL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.