LEO­NAR­DO PADURA

Milenio - Laberinto - - PORTADA - SAN­TIA­GO GAM­BOA

Nun­ca ol­vi­da­ré una no­che de ju­lio de 1992, en el ho­tel Cha­mar­tín de Ma­drid. Yo aca­ba­ba de lle­gar de Pa­rís co­mo pe­rio­dis­ta pa­ra cu­brir la Se­ma­na Ne­gra de Gi­jón, de­di­ca­da al gé­ne­ro po­li­cial, cu­ya pri­me­ra jor­na­da era el Tren Ne­gro que par­tía de Ma­drid. To­dos de­bía­mos lle­gar a ese ho­tel, pues al día si­guien­te, muy tem­prano, sa­lía­mos jun­tos ha­cia Gi­jón. Pe­ro al re­gis­trar­me me lle­vé una sor­pre­sa y fue que el fes­ti­val te­nía por cos­tum­bre alo­jar a dos in­vi­ta­dos por cuar­to. Me pa­re­ció in­có­mo­do pe­ro lo acep­té, emo­cio­na­do co­mo es­ta­ba por ir a la Se­ma­na Ne­gra. Al su­bir a la ha­bi­ta­ción no ha­bía na­die y ro­gué por que mi com­pa­ñe­ro no vi­nie­ra, pe­ro des­pués de la co­mi­da, ca­si al fi­lo de la me­dia­no­che, vol­ví a su­bir y ahí lo vi: era un cu­bano de bar­ba muy ne­gra es­ti­lo Abraham Lin­coln. Nos pre­sen­ta­mos, nos la­va­mos los dien­tes por tur­nos y lue­go ca­da uno se me­tió en su ca­ma, pe­ro al apa­gar la luz ocu­rrió al­go mons­truo­so: ¡el cu­bano em­pe­zó a ron­car co­mo si se hu­bie­ra tra­ga­do una mo­to­sie­rra! De­ses­pe­ra­do vol­ví a ves­tir­me y sa­lí a bus­car un bar don­de pa­sar la no­che. El de la es­ta­ción ya ha­bía ce­rra­do así que de­bí ir a uno de ta­xis­tas que abría has­ta el ama­ne­cer. Re­gre­sé po­co an­tes de las seis, ho­ra en que ha­bía que le­van­tar­se, pa­ra usar pri­me­ro la du­cha. El cu­bano me dio los bue­nos días sin pre­gun­tar na­da, pe­ro lue­go se pa­só el fes­ti­val di­cién­do­le a to­do el mun­do: “¡Qué ra­ros son los co­lom­bia­nos! Se acues­tan con su pijama com­ple­to y apa­gan la luz, pe­ro a los diez mi­nu­tos se vuel­ven a ves­tir y se van. ¿Duer­men to­dos tan po­co?”.

Pe­ro le per­do­né esa no­che, pues a par­tir de ahí, y de la mano de Ma­rio Con­de, Leo­nar­do Padura me hi­zo vi­vir los sin­sa­bo­res de La Ha­ba­na, lo que él lla­ma la cul­tu­ra ci­cló­ni­ca de la ciu­dad, ata­ca­da ca­da cier­to tiem­po por esos vien­tos en­dia­bla­dos, pe­ro tam­bién el va­lor de las vie­jas amis­ta­des y el ape­go a cier­tos barrios, a cier­tas ca­sas que son el pai­sa­je de nues­tra vi­da y que, de al­gún mo­do, sa­ben de no­so­tros. Y por en­ci­ma de to­do el amor a la es­cri­tu­ra, a esa no­ve­li­ta que Ma­rio Con­de es­tá es­cri­bien­do siem­pre en me­dio del hu­ra­cán que lle­ga, y por eso mien­tras otros ama­rran las ta­pas de los de­pó­si­tos de agua o car­gan colchones o te­le­vi­so­res, Con­de si­gue en su cua­derno, “has­ta que otro es­truen­do, lle­ga­do de la ca­lle, le ad­vir­tió al es­cri­bano que la de­mo­li­ción con­ti­nua­ba, pe­ro él se li­mi­tó a cam­biar de ho­ja pa­ra co­men­zar un nue­vo pá­rra­fo, por­que el fin del mun­do se­guía acer­cán­do­se, pe­ro aún no ha­bía lle­ga­do, pues que­da­ba la me­mo­ria”.

EFE

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.