EL DÍA QUE CAM­BIÓ LA NO­CHE

En es­tos días co­mien­zan a cir­cu­lar, ba­jo el sello de Gri­jal­bo, las me­mo­rias de un noc­tám­bu­lo en la Ciu­dad de Mé­xi­co, la an­te­rior al tem­blor de 1985, la que ves­tía de ga­la pa­ra asis­tir a los ca­ba­rets. Ofre­ce­mos un ade­lan­to que se rehú­sa a vol­ver la vis­ta c

Milenio - Laberinto - - PORTADA - JO­SÉ LUIS MAR­TÍ­NEZ S.

Pa­sa­ba ho­ras es­cu­chan­do las his­to­rias de Vi­cen­te Or­te­ga Colunga (di­rec­tor de la re­vis­ta eró­ti­ca

Su Otro Yo). Te­nía se­sen­ta y dos años cuan­do lo co­no­cí, y en la re­dac­ción le de­cía­mos El Vie­jo. Lo era en­tre un gru­po de jó­ve­nes en el que na­die lle­ga­ba a los trein­ta. Cuan­do yo le con­ta­ba de mi in­fan­cia en el ba­rrio, de mis años co­mo pa­na­de­ro, de mi ex­pe­rien­cia co­mo be­ca­rio po­bre en el ex­tran­je­ro, me ani­ma­ba a que es­cri­bie­ra lo que ha­bía vi­vi­do. No le hi­ce ca­so; nun­ca tu­ve la vo­ca­ción de es­cri­tor sino el de­seo de ser re­por­te­ro, de an­dar por to­das par­tes, cu­rio­sean­do, en­te­rán­do­me de co­sas, hur­gan­do vi­das aje­nas en los re­por­ta­jes y en­tre­vis­tas que él me en­car­ga­ba o yo le pro­po­nía.

En ese tiem­po na­ció mi de­vo­ción por Jo­sé Al­va­ra­do, ami­go en­tra­ña­ble de Or­te­ga Colunga. Lo ad­mi­ra­ba en to­do: en su des­ape­go por las co­sas ma­te­ria­les, en su cul­tu­ra, en su ma­ne­ra de es­cri­bir, de una asom­bro­sa sen­ci­llez, sin que­rer apan­ta­llar a na­die con fra­ses rim­bom­ban­tes o ideas ge­nia­les. Al­va­ra­do es­cri­bía de asun­tos que a mí me in­tere­sa­ban: los li­bros, la mú­si­ca, la vi­da co­ti­dia­na, la amis­tad, la bohe­mia, la no­che, la ciu­dad que él ca­mi­na­ba co­mo na­die. Por eso se man­dó ha­cer tar­je­tas de pre­sen­ta­ción en las que, en vez de li­cen­cia­do, doc­tor, ar­qui­tec­to, maes­tro o cual­quie­ra de esas cre­den­cia­les aca­dé­mi­cas, de­ba­jo de su nom­bre só­lo de­cía Pea­tón. […]

Gra­cias a don Vi­cen­te me acer­qué a la obra de Jo­sé Al­va­ra­do, a sus ar­tícu­los pe­rio­dís­ti­cos y a sus li­bros; su­pe de su en­tu­sias­mo por la vi­da y de su gus­to por la be­bi­da. En las tar­des de ofi­ci­na o en las no­ches de juer­ga, Or­te­ga Colunga me ha­bla­ba de sus ami­gos y me ofre­cía lec­cio­nes inol­vi­da­bles.

Una oca­sión es­tá­ba­mos so­los en la re­vis­ta, vien­do fo­tos de mo­de­los; de pron­to me di­jo:

—No sa­bes có­mo se me an­to­ja un ca­fé. El Ha­ba­na es­ta­ba a una cua­dra y a mí se me hi­zo fá­cil pro­po­ner­le:

—Si quie­re se lo trai­go. Con sua­vi­dad, pe­ro tam­bién con fir­me­za, pu­so la mano en mi hom­bro, y en vez de acep­tar me ad­vir­tió:

—No se te ol­vi­de que eres mi je­fe de re­dac­ción. Me ca­yó el vein­te. Me di cuen­ta que me es­ta­ba pre­vi­nien­do con­tra la mal­di­ción del ser­vi­lis­mo, era im­por­tan­te que yo me die­ra mi lu­gar, y le re­vi­ré:

—Bueno, pues en­ton­ces va­mos; yo tam­bién quie­ro uno.

—Así, sí —me di­jo. De­ja­mos lo que es­tá­ba­mos ha­cien­do y nos fui­mos a ese lu­gar don­de pa­sa­mos tan­tas ho­ras en­tre ri­sas y anéc­do­tas.

En­fren­te del Ha­ba­na es­ta­ba un edi­fi­cio in­cli­na­do —co­mo la Torre de Pi­sa pe­ro en feo, de­cía­mos—, don­de ven­dían pas­te­les ára­bes que a ve­ces com­prá­ba­mos pa­ra acom­pa­ñar el ca­fé. Fue uno de los edi­fi­cios que el sis­mo da­ñó irre­me­dia­ble­men­te, co­mo lo hi­zo con el de Bu­ca­re­li 18, don­de es­ta­ba la re­vis­ta cuan­do co­men­cé a tra­ba­jar con él.

Un día de cie­rre, cuan­do en ca­mi­sas de pa­pel al­ba­ne­ne —esas ho­jas tras­lú­ci­das que se po­nían so­bre la ti­po­gra­fía pa­ra no en­su­ciar­la— yo mar­ca­ba las erra­tas con un lá­piz de 2.5, me pre­gun­tó: —¿Qué es­tás ha­cien­do? —Co­rri­gien­do. —Dé­ja­lo, al ra­to lo ha­ces, va­mos a co­mer. Fui a mi lu­gar, guar­dé mis co­sas en el es­cri­to­rio y lo acom­pa­ñé al Tam­pi­co, en Bal­de­ras; de re­gre­so, co­mo a las seis de la tar­de, en­tra­mos a la can­ti­na La Re­for­ma, nues­tro re­fu­gio des­pués del cie­rre de La Mun­dial por la cons­truc­ción del nue­vo edi­fi­cio de Ex­cél­sior, que du­ran­te mu­cho tiem­po es­ta­ría en obra ne­gra. Sa­li­mos a la me­dia­no­che rum­bo a La Ron­da, en la Zo­na Ro­sa, don­de só­lo re­cuer­do que es­tu­vi­mos con unas mu­cha­chas. […]

Al otro día, cuan­do lle­gué a la ofi­ci­na, él ya es­ta­ba ahí.

—¿Dón­de es­tá el ma­te­rial? —fue lo pri­me­ro que me di­jo cuan­do fui a sa­lu­dar­lo.

—To­da­vía no ter­mino de re­vi­sar­lo —le con­tes­té un po­co ex­tra­ña­do.

—¿Por qué?

No en­ten­día el mo­ti­vo de su pre­gun­ta; la res­pues­ta me pa­re­cía ob­via.

—Por­que an­du­ve con us­ted —me atre­ví a de­cir­le.

—A mí no me im­por­ta con quién ha­yas an­da­do, yo quie­ro el ma­te­rial —me exi­gió ta­jan­te.

—En una ho­ra se lo en­tre­go —le di­je, des­con­cer­ta­do y mo­les­to. Me pu­se a co­rre­gir lo más rá­pi­do po­si­ble y en el tiem­po pro­me­ti­do se lo lle­vé a su es­cri­to­rio.

Nun­ca vol­vió a con­ven­cer­me de aban­do­nar el tra­ba­jo pa­ra acom­pa­ñar­lo a cual­quier par­te. Esa fue otra de sus lec­cio­nes. […]

Era un lo­co, un lo­co ma­ra­vi­llo­so y tem­pe­ra­men­tal. Te­nía una vi­da de pe­lí­cu­la. Lour­des Gó­mez, co­la­bo­ra­do­ra del su­ple­men­to La On­da, del pe­rió­di­co No­ve­da­des, le hi­zo lo que no­so­tros en la re­vis­ta pa­sa­mos por al­to: una en­tre­vis­ta en la que cuen­ta su his­to­ria co­mo ven­de­dor de pe­rió­di­cos en Sal­ti­llo; sus ini­cios en la fo­to­gra­fía; el en­cuen­tro con el maes­tro Elías Brees­kin en Mon­te­rrey, quien lo ani­mó a pro­bar suer­te en la Ciu­dad de Mé­xi­co; sus pri­me­ros me­ses en la ca­pi­tal, di­fí­ci­les por la fal­ta de di­ne­ro y tra­ba­jo. Ca­re­cía de mu­chas co­sas, pe­ro no de ga­nas de triun­far.

En un emo­ti­vo tex­to pu­bli­ca­do en Su Otro Yo en mar­zo de 1985, con mo­ti­vo de su muer­te, su hi­jo Ro­ber­to Die­go ha­bla de esos tiem­pos, cuan­do, des­pués de me­ses de in­cer­ti­dum­bre, su pa­dre sien­te que

La ciu­dad co­mien­za a son­reír. Co­la­bo­ra co­mo fo­tó­gra­fo en la re­vis­ta Are­na del doc­tor Al­fon­so Gao­na, re­tra­ta a los clien­tes de El Pa­tio y con­ven­ce al due­ño, Vi­cen­te Mi­ran­da, de com­prar una cá­ma­ra Speed Grap­hic que le pa­ga­ría con su tra­ba­jo. Va de El Pa­tio al Wai­ki­ki, del Ci­ro’s al San Sou­ci, y en­tra en con­tac­to con las per­so­na­li­da­des y el jet-set que dis­fru­tan el Mé­xi­co de en­ton­ces, Ma­da­me Lu­pes­cu y el Rey Ca­rol co­mo lu­mi­na­rias in­mar­ce­si­bles. De esas at­mós­fe­ras y de las pe­lí­cu­las que se fil­man en los Es­tu­dios Az­te­ca se nu­tre su co­lum­na de es­pec­tácu­los “Fren­te a mi cá­ma­ra” que lle­ga a ocu­par do­ce pá­gi­nas en la re­vis­ta Hoy, di­ri­gi­da por Re­gino Her­nán­dez Ller­go. Cuan­do na­ce la re­vis­ta Ma­ña­na —de la que Or­te­ga Colunga es fun­da­dor— tie­ne la irre­ve­ren­te idea de rea­li­zar la pri­me­ra se­re­na­ta a la Vir­gen del Te­pe­yac en la ma­dru­ga­da del 12 de di­ciem­bre, ini­cia­ción de un ri­tual que lue­go des­vir­tua­ría su ori­gen bur­lón. Agus­tín La­ra com­po­ne es­pe­cial­men­te unas sae­tas que son es­tre­na­das por Pe­dro Var­gas, Jor­ge Ne­gre­te y la Ron­da­lla de Ta­ta Na­cho. Un gru­po em­pren­de la mar­cha a la Ba­sí­li­ca des­de las ofi­ci­nas de Ma­ña­na, en la ca­lle de Lu­cer­na, y cuen­ta con la par­ti­ci­pa­ción de Car­los Arru­za, Sil­ve­rio Pé­rez, An­to­nio Ve­láz­quez, Con­sue­lo Gue­rre­ro de Lu­na, Fer­nan­do Fer­nán­dez, Gloria Ma­rín y Jor­ge Ne­gre­te.

A don Vi­cen­te le gus­ta­ban las tar­des en el bar del Nic­té–Ha del Ho­tel del Pra­do, en el ex­tre­mo opues­to al mu­ral de Die­go Ri­ve­ra Sue­ño de una tar­de do­mi­ni­cal en la Ala­me­da. Des­de ahí veía­mos pa­sar a la gen­te mien­tras be­bía­mos whisky o ron y me con­ta­ba de cuan­do se reunía con sus ami­gos en el ca­fé de la Far­ma­cia Re­gis: la ma­yo­ría pe­rio­dis­tas, can­tan­tes, ac­to­res, di­rec­to­res de ci­ne, en los años cua­ren­ta y cin­cuen­ta. Me di­bu­ja­ba una ciu­dad que ya no exis­tía, me ha­bla­ba de ca­ba­rets le­gen­da­rios y de su amis­tad con Ma­ría Fé­lix y Agus­tín La­ra.

Es­ta­ba so­lo. Dos de sus hi­jos —Ro­ber­to Die­go y Ga­brie­la— es­tu­dia­ban en Eu­ro­pa; la ma­yor —

Ale­jan­dra— se ha­bía ca­sa­do, y yo me vol­ví su acom­pa­ñan­te y dis­cí­pu­lo. Con sus con­tra­dic­cio­nes y de­fec­tos, fue un men­tor ge­ne­ro­so que me en­se­ñó un ofi­cio del que yo des­co­no­cía to­do; me aler­tó con­tra los de­mo­nios de la so­lem­ni­dad y me alen­tó a es­cri­bir de lo que se me die­ra la ga­na. Me en­ca­mi­nó por los se­cre­tos de la no­che, y fui fe­liz co­no­cién­do­los con él o im­pul­sa­do por él en en­tre­vis­tas, re­por­ta­jes y cró­ni­cas pa­ra esa re­vis­ta pros­cri­ta de las he­me­ro­te­cas que se lla­mó Su Otro Yo. En aquel men­sua­rio ob­ser­vo a las gran­des ve­det­tes de los se­ten­ta y ochen­ta: Ami­ra Cru­zat, Zul­ma Faiad, Gra­ce Re­nat, Prin­ce­sa Ya­mal, y veo tam­bién a una pro­me­sa que nun­ca al­can­zó la gloria: Bri­git­te Au­bé, que lle­gó a Mé­xi­co pre­ce­di­da de la fa­ma de ha­ber si­do Miss Fran­cia y Miss Mun­do.

Don Vi­cen­te se enamo­ró de ella. Nun­ca lo di­jo, pe­ro era evi­den­te. De ca­be­llo ru­bio y ri­za­do, ojos ver­des y cuer­po es­cul­tu­ral, le ro­bó el sue­ño. Pu­so a su dis­po­si­ción su au­to­mó­vil y su cho­fer, le man­dó ha­cer un re­por­ta­je con Pau­li­na Lavista y la lan­zó en el nú­me­ro de sep­tiem­bre de 1982 de Su Otro Yo co­mo La nue­va es­tre­lla de Mé­xi­co. (…)

Don Vi­cen­te an­da­ba con ella por to­dos la­dos: la lle­va­ba a co­mi­das, ce­nas, via­jes, y por un tiem­po se ol­vi­dó de no­so­tros; lle­ga­ba a la ofi­ci­na, ha­cía lla­ma­das, re­vi­sa­ba de pri­sa los ma­te­ria­les, en­car­ga­ba al­gu­nas co­sas, y vol­vía a ir­se con Bri­git­te, quien co­mo ve­det­te se pre­sen­tó en pro­gra­mas de te­le­vi­sión, en tea­tro, en ca­ba­rets, sin que pa­sa­ra na­da, has­ta que un día des­apa­re­ció co­mo ha­bía lle­ga­do: sin avi­sar.

EL CAZADOR DE ES­TRE­LLAS

Me veo ca­mi­nan­do por la Ave­ni­da Juá­rez aque­lla no­che en la que don Vi­cen­te me di­jo: —Ven­te, va­mos a ca­zar es­tre­llas. En el edi­fi­cio de la re­vis­ta el ele­va­dor lle­va­ba va­rios días des­com­pues­to y las lu­ces del cu­bo de la es­ca­le­ra no ser­vían. Por eso com­pró una gran lám­pa­ra de mano que uti­li­za­ba pa­ra su­bir y ba­jar sin pe­li­gro en esa bo­ca de lo­bo, os­cu­ra y con fre­cuen­cia so­li­ta­ria.

Ya era tar­de, ha­bía­mos es­ta­do vien­do trans­pa­ren­cias de mo­de­los. Pri­me­ro cin­cuen­ta, lue­go cua­ren­ta, trein­ta, has­ta lle­gar a las diez o do­ce que se ne­ce­si­ta­ban pa­ra ca­da re­por­ta­je. Las veía­mos una y otra vez, mien­tras el di­se­ña­dor Al­fre­do Or­tiz las pro­yec­ta­ba en la pan­ta­lla y con un lá­piz gra­so de co­lor ro­jo las iba mar­can­do en las cu­bier­tas: una cruz pa­ra las que que­da­ban des­car­ta­das des­de el prin­ci­pio, una pa­lo­ma pa­ra las que vol­ve­ría­mos a re­vi­sar has­ta que­dar­nos con las me­jo­res.

En esas se­sio­nes, lar­gas y a ve­ces te­dio­sas a pe­sar de que veía­mos imá­ge­nes de mu­je­res des­nu­das, don Vi­cen­te me en­se­ñó a des­cu­brir de­ta­lles que ha­cían unas fo­tos me­jo­res que otras: la ilu­mi­na­ción, la com­po­si­ción, la na­tu­ra­li­dad. No era un teó­ri­co, pe­ro co­mo fo­tó­gra­fo ob­ser­va­ba co­sas que a mí me pa­sa­ban inad­ver­ti­das. Cuan­do yo se­lec­cio­na­ba una fo­to, me pre­gun­ta­ba por qué; al prin­ci­pio no sa­bía qué res­pon­der­le, des­pués apren­dí a de­cir­le mis mo­ti­vos y po­co a po­co fui­mos coin­ci­dien­do en cuá­les de­bía­mos pu­bli­car.

—Ven­te, va­mos a ca­zar es­tre­llas —lo es­cu­ché y acep­té acom­pa­ñar­lo sin sa­ber a qué se re­fe­ría. Nos des­pe­di­mos de Al­fre­do y sa­li­mos del edi­fi­cio rum­bo a la Ave­ni­da Juá­rez. Lle­va­ba su im­po­nen­te lám­pa­ra col­ga­da al hom­bro. Des­pués de cru­zar Bal­de­ras, a la al­tu­ra de Fo­to Re­gis, vio a una jo­ven her­mo­sa, pren­dió la lám­pa­ra, le echó la luz en­ci­ma y le di­jo:

—So­mos pro­duc­to­res de Holly­wood y an­da­mos bus­can­do es­tre­llas. —Vie­jo lo­co —le gri­tó la mu­cha­cha y se ale­jó de pri­sa. Sol­tó una car­ca­ja­da.

—A ver si con la pró­xi­ma te­ne­mos más suer­te —me co­men­tó. […]

Esa no­che en Ave­ni­da Juá­rez nos de­tu­vi­mos en el bar del Ho­tel Ala­me­da, que te­nía una ca­rre­ta a la en­tra­da y me­sas al ai­re li­bre, ahí ce­na­mos y nos to­ma­mos unos tra­gos. Don Vi­cen­te veía ha­cia Be­llas Ar­tes y me con­ta­ba de sus días de po­bre­za, cuan­do des­pués de fies­tas en re­si­den­cias o res­tau­ran­tes de lu­jo con sus ami­gos ac­to­res, pe­día un aven­tón a la es­qui­na de Ma­de­ro y San Juan de Le­trán, siem­pre ani­ma­da. Ca­mi­na­ba un ra­to sin rum­bo fi­jo y lue­go se iba a una fu­ne­ra­ria de San­ta Ma­ría la Re­don­da, don­de in­ten­ta­ba con­ci­liar el sue­ño en un si­llón en­tre so­llo­zos y oca­sio­na­les con­do­len­cias de gen­te que lo con­fun­día con un deu­do.

—No sa­be cuán­to lo sien­to, me de­cían, cuan­do yo ni co­no­cía al pin­che muer­to; lo úni­co que desea­ba era dor­mir —re­me­mo­ra­ba con su ri­sa con­ta­gio­sa.

A ve­ces yo tam­bién te­nía al­go que de­cir­le; no sé si le in­tere­sa­ba, pe­ro me es­cu­cha­ba y re­co­men­da­ba es­cri­bir­lo. A to­dos sus co­la­bo­ra­do­res nos de­cía lo mis­mo cuan­do le con­tá­ba­mos al­go: es­crí­be­lo, es­crí­be­lo, es­crí­be­lo…

Re­cor­dé cuan­do, des­de el cuar­to pi­so de ese ho­tel don­de es­tá­ba­mos, vi la Ala­me­da en­vuel­ta en nie­bla. Me aso­mé por uno de los ven­ta­na­les del Sa­lón Ro­mano, en el que du­ran­te al­gu­nos me­ses or­ga­ni­cé fies­tas de gra­dua­ción a me­dia­dos de los se­ten­ta, pa­ra en­con­trar­me un es­pec­tácu­lo in­creí­ble: el vie­jo par­que flo­tan­do en­tre nu­bes; las lu­ces de los ar­bo­tan­tes, dé­bi­les y dis­per­sas, eran co­mo es­tre­llas le­ja­nas que con­tras­ta­ban y le da­ban cier­to dra­ma­tis­mo al He­mi­ci­clo a Juá­rez, pro­fu­sa­men­te ilu­mi­na­do; pa­re­cía el pór­ti­co de un tem­plo pa­gano, con su hie­rá­ti­co dios al cen­tro. […] Me des­pe­dí, sa­lí, cru­cé la ca­lle y en­tré al par­que, so­lo com­par­ti­do con las ra­tas que co­rrían por to­das par­tes. Eran las cua­tro de la ma­ña­na, lle­va­ba en la bol­sa del sa­co el di­ne­ro ga­na­do esa no­che, pe­ro no te­nía mie­do de que me asal­ta­ran, me sen­tía se­gu­ro en­tre los roe­do­res, las fuen­tes y los ár­bo­les cen­te­na­rios. Te­nía la Ala­me­da pa­ra mí so­lo, lo de­más no im­por­ta­ba.

Don Vi­cen­te y yo es­tu­vi­mos pla­ti­can­do has­ta las on­ce o do­ce de la no­che. Nos aso­ma­mos al ca­ba­ret Manolo, en la ca­lle de Ló­pez, a él no le gus­tó y vol­vi­mos a Bu­ca­re­li, ca­mi­nan­do des­pa­cio por la Ave­ni­da Juá­rez de los gran­des ho­te­les y los ci­nes y los cen­tros noc­tur­nos y los ba­res y los res­tau­ran­tes y las tien­das y el mu­ral de Die­go Ri­ve­ra y el re­loj de la H. Steel y el poe­ma de Efraín Huer­ta y las fo­tos de Na­cho Ló­pez. Esa Ave­ni­da Juá­rez que él nun­ca ve­ría en­tre el fue­go y la ce­ni­za de la ma­yor tra­ge­dia en la his­to­ria de la Ciu­dad de Mé­xi­co.

Hi­ci­mos el re­gre­so ca­lla­dos; don Vi­cen­te ya no pre­ten­día ca­zar es­tre­llas y su lám­pa­ra, col­ga­da a su hom­bro, per­ma­ne­ció apa­ga­da. Lle­ga­mos al es­ta­cio­na­mien­to de Bu­ca­re­li y Do­na­to Gue­rra, don­de ha­bía de­ja­do mi au­to —él ma­ne­ja­ba mal y si no es­ta­ba su cho­fer, pre­fe­ría via­jar en ta­xi o con al­gún co­no­ci­do—. Nos subimos y lo fui a de­jar a su de­par­ta­men­to, en la ca­lle de Si­na­loa, en la co­lo­nia Ro­ma. Yo no te­nía sue­ño ni me sen­tía can­sa­do, re­gre­sé al Ho­tel Ala­me­da y me subí al bar del úl­ti­mo pi­so, el Ca­mi­chín, jun­to a la al­ber­ca, don­de to­ca­ba un gru­po de mú­si­ca ins­tru­men­tal; que­ría to­mar­me un mar­ti­ni y ver la ciu­dad noc­tur­na, no ne­ce­si­ta­ba na­da más pa­ra sen­tir­me fe­liz. No sé có­mo lle­gué a mi ca­sa, pe­ro no me fal­ta­ba na­da y el au­to es­ta­ba in­tac­to. Re­cor­dé una fra­se de Re­na­to Le­duc: Hay un án­gel que pro­te­ge a los bo­rra­chos.

AR­CHI­VO RO­BER­TO DIE­GO OR­TE­GA

Or­te­ga Colunga con Brig­gi­te Au­bé

La Prin­ce­sa Lea/ Fo­to: Leo­pol­do Váz­quez

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.