RO­BER­TO CA­LAS­SO: CON­TAR LO IG­NO­TO

El 16 de sep­tiem­bre, el es­cri­tor ita­liano re­ci­bió el Pre­mio For­men­tor de Le­tras. Es­ta dis­tin­ción ha coin­ci­di­do con la pu­bli­ca­ción de El ar­dor, un ex­ten­so co­men­ta­rio so­bre el sa­ber vé­di­co y a la vez una reivin­di­ca­ción de la ex­pe­rien­cia de lo sa­gra­do

Milenio - Laberinto - - PORTADA - CAR­LOS RU­BIO RO­SELL

Muy po­co de re­li­gio­so, en sen­ti­do es­tric­to y ri­gu­ro­so, sub­sis­te en el mun­do. No tan­to en los in­di­vi­duos co­mo en las es­truc­tu­ras so­cia­les. “Es la ven­gan­za de la se­cu­la­ri­dad”, di­ce el es­cri­tor ita­liano Ro­ber­to Ca­las­so, quien de­di­ca su más re­cien­te li­bro, El ar­dor, a for­ta­le­cer es­ta idea.

“Des­pués de ha­ber vi­vi­do du­ran­te cen­te­na­res y mi­les de años en una con­di­ción de so­me­ti­mien­to, co­mo sier­va de po­de­res que se im­po­nían sin jus­ti­fi­car­se, aho­ra la se­cu­la­ri­dad —no sin sar­cas­mo— ofre­ce a to­do lo que aún de­no­mi­na lo sa­gra­do una ma­ne­ra de ac­tuar más efi­caz, más ac­tua­li­za­da, más mor­tal, más adap­ta­da a los tiem­pos. Es­te es el ho­rror nue­vo que de­be­ría cris­ta­li­zar­se: el si­glo XX ha si­do el lar­go pe­rio­do de in­cu­ba­ción”, es­cri­be.

En efec­to, Ca­las­so sos­tie­ne que pa­ra que pue­da hablarse de lo re­li­gio­so es ne­ce­sa­rio es­ta­ble­cer cier­ta re­la­ción con lo in­vi­si­ble. “Es ne­ce­sa­rio que exis­ta el re­co­no­ci­mien­to de po­de­res si­tua­dos más allá y fue­ra del or­den so­cial”. Aún más: es ne­ce­sa­rio, di­ce, que el or­den so­cial quie­ra es­ta­ble­cer cier­ta re­la­ción con lo in­vi­si­ble, lo que, co­mo pue­de ve­ri­fi­car­se en nues­tro si­glo XXI, no es prio­ri­dad ni de au­to­ri­da­des re­li­gio­sas ni, mu­cho me­nos, de es­ta­men­tos so­cia­les que “guían”, “con­du­cen”, “edu­can” o “re­gu­lan” las prác­ti­cas y re­la­cio­nes en­tre in­di­vi­duos.

Pe­ro esa re­la­ción, se apre­cie o no, se “vea” o no, se com­pren­da o no, exis­te, co­mo exis­tió des­de los tiem­pos fun­da­do­res de la con­cien­cia hu­ma­na; es de­cir, des­de la fun­da­ción mis­ma de los mi­tos que, de for­ma inex­tri­ca­ble, se acom­pa­ña­ron de ri­tos.

Ca­las­so in­ten­ta ob­ser­var, en su ca­rác­ter ele­men­tal, cier­tos ac­tos, ad­ver­ti­dos o no, que nos acom­pa­ñan des­de siem­pre y sin los cua­les no exis­ti­ría­mos: res­pi­rar, tra­gar, co­pu­lar, cor­tar, ma­tar, eva­cuar, ha­blar, que­mar, ver­ter, pen­sar, so­ñar, mi­rar, y al­gu­nos otros so­bre los que, tras su con­cien­zu­da cla­si­fi­ca­ción an­tro­po­ló­gi­ca, ha so­bre­ve­ni­do cier­ta in­di­fe­ren­cia. Y de­ci­dió atra­ve­sar el Sa­ta­pat­ha Brah­ma­na, un tra­ta­do so­bre los ri­tos vé­di­cos que se re­mon­ta al si­glo VIII a. C., el cual con­tie­ne pen­sa­mien­tos “inevi­ta­bles des­de siem­pre”, que sin em­bar­go, co­mo acu­sa Ca­las­so, ra­ra­men­te han en­con­tra­do aco­gi­da en los li­bros de fi­lo­so­fía, y que con mu­cha fre­cuen­cia fue­ron tra­ta­dos con in­to­le­ran­cia, co­mo a in­tru­sos. El Sa­ta­pat­ha Brah­ma­na, co­mo des­ta­ca Ca­las­so, es un an­tí­do­to po­de­ro­so pa­ra la exis­ten­cia ac­tual. “Es un tra­ta­do que mues­tra có­mo se pue­de vi­vir una vi­da to­tal­men­te de­di­ca­da a pa­sar a otro or­den de co­sas, que el tex­to osa lla­mar ‘ver­dad’. Una vi­da in­vi­si­ble, por­que se ago­ta ca­si com­ple­ta­men­te en el es­fuer­zo de ese pa­sa­je. Una vi­da que al­gu­nos, en un tiem­po re­mo­to, ex­pe­ri­men­ta­ron, y de la que qui­sie­ron de­jar tes­ti­mo­nio”.

Era una vi­da, re­cuer­da el es­cri­tor, ba­sa­da esen­cial­men­te en cier­tos ges­tos, y el he­cho de que al­gu­nos de esos ges­tos so­bre­vi­van en la In­dia y se di­fun­dan en­tre mul­ti­tu­des que, con fre­cuen­cia, na­da sa­ben de sus orí­ge­nes, mien­tras gran­des ci­vi­li­za­cio­nes no han de­ja­do nin­gu­na he­ren­cia com­pa­ra­ble, no de­be lla­mar­nos a en­ga­ño: la ci­vi­li­za­ción de los ri­tua­lis­tas vé­di­cos no se sus­tra­jo al cho­que del tiem­po, se per­dió, que­dan­do en bue­na me­di­da co­mo al­go ajeno e in­com­pren­si­ble. Sin em­bar­go, to­do lo que aún se tras­lu­ce tie­ne una po­ten­cia tal que sa­cu­de a to­da men­te que no es­té del to­do so­me­ti­da a lo que la ro­dea”.

Coin­ci­dien­do con la pu­bli­ca­ción de es­ta obra, Ro­ber­to Ca­las­so (Flo­ren­cia, 1941) —pre­si­den­te y di­rec­tor li­te­ra­rio de Adelp­hi, una de las edi­to­ria­les de ma­yor pres­ti­gio in­ter­na­cio­nal, y au­tor de obras co­mo La rui­na de Kasch (1989), Las bo­das de Cad­mo y Har­mo­nía (1990), Los cua­ren­ta y nue­ve es­ca­lo­nes (1994), Ka (1999), K. (2005), La Fo­lie Bau­de­lai­re (2011)— ha si­do ga­lar­do­na­do con el Pre­mio For­men­tor de las Le­tras 2016, en re­co­no­ci­mien­to al con­jun­to de su obra, que re­ci­bió el 16 de sep­tiem­bre en Mallorca, en el mar­co de las Con­ver­sa­cio­nes Li­te­ra­rias de For­men­tor. El ju­ra­do, pre­si­di­do por Ba­si­lio Bal­ta­sar e in­te­gra­do por Vic­to­ria Cir­lot, Ra­món An­drés, Fran­cis­co Fe­rrer y Vi­cen­te Ver­dú, con­ce­dió el pre­mio a Ca­las­so en es­ta su no­ve­na edi­ción co­mo re­co­no­ci­mien­to a su pro­sa “alum­bra­do­ra”, que “re­quie­re una aten­ción cons­tan­te del lec­tor”. El ju­ra­do des­ta­có asi­mis­mo que la obra del ita­liano “in­te­gra, en un am­bi­cio­so dis­cur­so, co­rrien­tes fi­lo­só­fi­cas, es­té­ti­cas y mo­ra­les de muy diversa pro­ce­den­cia. La am­pli­tud de cam­pos de co­no­ci­mien­to que abar­ca su mi­ra­da cons­ti­tu­ye el fun­da­men­to mis­mo de una cul­tu­ra hu­ma­nis­ta tal y co­mo se­rá res­ca­ta­da en la pos­mo­der­ni­dad de nues­tro si­glo” y “dis­cu­rre por sen­de­ros na­rra­ti­vos y re­fle­xi­vos en don­de la be­lle­za li­te­ra­ria, el ri­gor con­cep­tual y la in­tui­ción poé­ti­ca con­for­man una in­sa­cia­ble in­te­li­gen­cia” en la que “el ar­te del en­sa­yo al­can­za una de las más al­tas ex­pre­sio­nes, aca­so úni­ca en la cul­tu­ra eu­ro­pea re­cien­te”. Es­tos co­men­ta­rios bien pue­den re­fe­rir­se a El ar­dor, don­de Ca­las­so re­gre­sa a la re­li­gión de la an­ti­gua In­dia y a la ci­vi­li­za­ción de ex­tra­or­di­na­ria ri­que­za que flo­re­ció ha­ce 3 mil años al­re­de­dor de los tex­tos del Ve­da, tex­tos que, en su ma­yor par­te, son mi­nu­cio­sas pres­crip­cio­nes pa­ra eje­cu­tar los ri­tos, des­de el más sencillo has­ta el más com­ple­jo, ba­jo la idea co­mún del sa­cri­fi­cio. Co­mo bien apun­ta Ca­las­so, “sa­cri­fi­cio” es una pa­la­bra que crea una in­co­mo­di­dad in­me­dia­ta, a pe­sar de que mu­chos la usa­mos con desen­vol­tu­ra a pro­pó­si­to de he­chos psi­co­ló­gi­cos, eco­nó­mi­cos, bé­li­cos, siem­pre vin­cu­la­dos a un sen­ti­mien­to no­ble. Pe­ro si se re­fie­re a la mo­da­li­dad ri­tual de lo que en el pa­sa­do fue lla­ma­do “sa­cri­fi­cio”, de in­me­dia­to se pa­sa a un mo­vi­mien­to de re­cha­zo y, por de­fi­ni­ción, no se ad­mi­te en la so­cie­dad, con­si­de­rán­do­lo al­go bár­ba­ro, pri­mi­ti­vo. Pe­ro el sa­cri­fi­cio, co­mo Ca­las­so ar­gu­men­ta a lo lar­go de po­co más de 500 pá­gi­nas, per­ma­ne­ce o qui­zá de­be­ría per­ma­ne­cer en la cul­tu­ra. Por­que se pue­de ig­no­rar fá­cil­men­te el pen­sa­mien­to mis­mo del sa­cri­fi­cio, pe­ro el mun­do, co­mo ex­po­ne el es­cri­tor, se­gui­rá sien­do “un in­men­so ta­ller sa­cri­fi­cial”. ¿Por qué? Por­que “es­tá fun­da­do —en ca­da una de sus par­tes— so­bre un in­ter­cam­bio de ener­gía: de lo ex­te­rior ha­cia el in­te­rior y del in­te­rior ha­cia el ex­te­rior. Eso es lo que su­ce­de pa­ra to­da res­pi­ra­ción. Igual­men­te pa­ra la ali­men­ta­ción y pa­ra las ex­cre­cio­nes. In­ter­pre­tar el in­ter­cam­bio fi­sio­ló­gi­co co­mo sa­cri­fi­cio es el pa­sa­je de­ci­si­vo, del que to­do lo de­más de­pen­de. Es un pa­sa­je que, re­du­ci­do a su for­ma más ele­men­tal, im­pli­ca so­lo que en­tre to­do in­te­rior y to­do ex­te­rior

exis­te una re­la­ción, una co­mu­ni­ca­ción que pue­de car­gar­se de sen­ti­do, y de los sen­ti­dos más di­ver­sos, has­ta la exal­ta­ción hí­per sig­ni­fi­can­te del Ve­da”.

El ar­dor es una ex­cur­sión fas­ci­nan­te, eru­di­ta, com­ple­ja y lle­na de ma­ti­ces en la que su au­tor con­den­sa años de lec­tu­ra mi­nu­cio­sa, con­tras­tan­do fuen­tes, evo­can­do otras mi­to­lo­gías, li­tur­gias y sa­be­res pa­ra so­me­ter al lec­tor a un es­fuer­zo de com­pren­sión con una vo­lun­tad de li­ge­re­za pro­sís­ti­ca que des­lum­bra por su pre­ci­sión y hon­du­ra, y que re­fle­ja una ca­pa­ci­dad de re­fle­xión que une, co­nec­ta, vin­cu­la y es, a con­tra­co­rrien­te de lo que pre­va­le­ce, ab­so­lu­ta­men­te analó­gi­ca, aun­que tam­bién so­bre­vue­le lo con­ven­cio­nal, lo sus­ti­tu­ti­vo y lo di­gi­tal pa­ra es­cla­re­cer sus mo­ti­vos.

La épo­ca a la que se re­mon­ta es­ta obra, que se de­fi­ne a sí mis­ma co­mo “co­men­ta­rio”, es la de una ci­vi­li­za­ción en la que lo in­vi­si­ble pre­va­le­cía so­bre lo vi­si­ble, y de la que so­lo que­dan los tex­tos, el Ve­da, el Sa­ber. “Los tex­tos”, ex­pli­ca Ca­las­so, “es­tán en­gas­ta­dos en mo­men­tos de com­ple­jas ac­cio­nes ri­tua­les, que van de la do­ble li­ba­ción, ag­niho­tra, que el je­fe de la fa­mi­lia de­bía cum­plir so­lo, to­dos los días, du­ran­te ca­si to­da la vi­da; has­ta el sa­cri­fi­cio más im­po­nen­te —el ‘sa­cri­fi­cio del ca­ba­llo’, as­va­meh­da— que im­pli­ca la par­ti­ci­pa­ción de cen­te­na­res y cen­te­na­res de hom­bres y ani­ma­les”. Era la épo­ca de los ri­tua­lis­tas. No ha­bía lu­ga­res sa­gra­dos de una vez pa­ra siem­pre, co­mo los tem­plos. “El lu­gar era la es­ce­na del sa­cri­fi­cio, que se es­co­gía ca­da vez si­guien­do cri­te­rios fi­jos. Era la re­gión que hoy es la In­dia, pa­ra cu­yos ha­bi­tan­tes la his­to­ria no era al­go pa­ra preo­cu­par­se. “La cro­no­lo­gía a la que se re­fie­ren los ri­tua­lis­tas es por lo ge­ne­ral un tiem­po de los dio­ses y de lo que su­ce­de an­tes de los dio­ses” y so­lo en ra­ras oca­sio­nes se ha­ce re­fe­ren­cia a al­go “ar­cai­co”, por lo que se de­ja en­ten­der que se re­fie­re al tiem­po de los hom­bres.

A par­tir de es­te pun­to, Ca­las­so se aden­tra y nos aden­tra en el cor­pus vé­di­co, un mun­do au­to­su­fi­cien­te y au­to­se­gre­ga­do, en el que los hom­bres es­ta­ban ob­se­sio­na­dos con el ri­to y sus li­tur­gias por­que que­rían pen­sar y vi­vir en cier­tos es­ta­dos de la con­cien­cia. “Que­rían pen­sar, y so­bre to­do: que­rían ser cons­cien­tes de pen­sar”. Y ¿pen­sar pa­ra qué? Pa­ra sa­ber. Y pa­ra “sa­ber”, es ne­ce­sa­rio, en el pen­sa­mien­to vé­di­co, ar­der. “De otro mo­do to­do co­no­ci­mien­to es in­efi­caz. Por eso es ne­ce­sa­rio prac­ti­car el ‘ar­dor’ ”. Se tra­ta, en su­ma, de des­cu­brir có­mo es­tá he­cho el mun­do, una vi­sión cu­ya fal­ta vuel­ve vano to­do sa­ber. Pe­ro im­por­tan­te es tam­bién re­co­no­cer lo “ig­no­to”, que no es al­go so­lo ex­te­rior a la men­te, sino in­te­rior a ella y aca­so aún más gran­de que lo ig­no­to que se abre en el ex­te­rior. El pun­to de lle­ga­da, pre­ci­sa el es­cri­tor, es un su­je­to dual, irre­duc­ti­ble, des­equi­li­bra­do (el in­di­vi­duo es un ser cual­quie­ra de es­te mun­do), in­ter­mi­ten­te (la per­cep­ción del su­je­to dual no es un da­to del que par­tir, sino una con­quis­ta, la más di­fí­cil, la más efi­caz de las con­quis­tas). “In­da­gan­do en el co­ra­zón, los poe­tas con­si­guie­ron des­cu­brir me­dian­te la re­fle­xión el víncu­lo en­tre el ser y el no ser”, ci­ta Ca­las­so.

El es­cri­tor sa­be que pi­sa en are­nas mo­ve­di­zas, don­de la his­to­ria os­ci­la en si­glos y don­de otros per­ci­ben me­ses, don­de los gé­ne­ros li­te­ra­rios con­vi­ven en una ma­ra­ña que, de mo­do ma­gis­tral, fun­da la pro­sa. Y en su via­je, de la mano de es­tas es­cri­tu­ras sa­gra­das, Ca­las­so nos lle­va al ori­gen de to­do, una ac­ción que se cum­ple en ca­da men­te, sea o no cons­cien­te de ello, por­que la cos­mo­lo­gía vé­di­ca no es el re­la­to ca­nó­ni­co de los orí­ge­nes, sino un gé­ne­ro li­te­ra­rio que ad­mi­te un nú­me­ro in­de­fi­ni­do de va­rian­tes que con­ver­gen siem­pre en el mis­mo pun­to: el sa­cri­fi­cio, “la res­pi­ra­ción de las cos­mo­go­nías múl­ti­ples”.

Ca­las­so de­di­ca un úl­ti­mo co­men­ta­rio a la ne­ce­si­dad de vol­ver la mi­ra­da al mun­do que nos abren los tex­tos vé­di­cos, o más bien es­bo­za una crí­ti­ca a lo que, des­de Durk­heim, pue­de lla­mar­se la re­li­gión

de la so­cie­dad, “una to­ta­li­dad se­cu­lar cua­ja­da de is­las y fran­jas de re­li­gio­nes fun­da­men­ta­lis­tas” que ado­ra a la so­cie­dad mis­ma co­mo úni­co in­ter­lo­cu­tor al que pro­di­gar ofren­das. “Ofren­das que de­ben for­ta­le­cer­lo y lus­trar su bri­llo: en pri­mer lu­gar, la pu­bli­ci­dad, el haz inin­te­rrum­pi­do de imá­ge­nes que en­vuel­ve la epi­der­mis del to­do y se re­nue­va sin tre­gua, úni­co ta­ller que no co­no­ce pau­sa y cu­bre la to­ta­li­dad del tiem­po, co­mo un sat­tra (ri­to)”. La pa­ra­do­ja que re­ve­la Ca­las­so es que “la so­cie­dad se­cu­la­ri­za­da, en el mo­men­to en que se ex­pan­de so­bre el to­do, asu­me aque­llas ca­rac­te­rís­ti­cas alu­ci­na­to­rias, fan­tas­ma­gó­ri­cas y de­li­ran­tes que Durk­heim ha­bía iden­ti­fi­ca­do con el fe­nó­meno re­li­gio­so en ge­ne­ral”.

Ca­las­so se pre­gun­ta qué re­le­van­cia pue­de te­ner lo que se lee en el Ve­da, vis­to que no tie­ne ya nin­gún víncu­lo con lo que es la vi­da en la so­cie­dad se­cu­lar. Pe­ro la me­cá­ni­ca cuán­ti­ca tam­po­co co­rres­pon­de de nin­gún mo­do a la vi­da co­rrien­te, ar­gu­men­ta en­se­gui­da, mien­tras que la fí­si­ca new­to­nia­na “ha ter­mi­na­do por con­ver­tir­se en el mo­de­lo mis­mo del sen­ti­do co­mún”. ¿Por ello la me­cá­ni­ca cuán­ti­ca es irre­le­van­te, co­mo se di­ce de los ri­tua­les vé­di­cos? “El Ve­da po­dría ser asi­mi­la­ble a una mi­cro­fí­si­ca de la men­te más que a otras ca­te­go­rías (pen­sa­mien­to ar­cai­co, má­gi­co o sal­va­je, u otras fór­mu­las por el es­ti­lo, ya iner­tes)”, su­gie­re, pues “la tre­men­da vi­va­ci­dad de esos tex­tos, que no se sus­ten­tan en na­da de la ex­pe­rien­cia co­mún, po­dría in­di­car que exis­te al­go en lo que es don­de to­do si­gue apa­re­cien­do co­mo lo vie­ron los vi­den­tes vé­di­cos. O, por lo me­nos, a na­da se pa­re­ce tan­to co­mo a eso que los rsi nos han trans­mi­ti­do”.

Por­que, en efec­to, co­mo re­cuer­da Ro­ber­to Ca­las­so en es­te her­mo­so li­bro, “los dio­ses vi­ven to­da­vía allí don­de siem­pre han vi­vi­do. So­bre la tie­rra se han per­di­do cier­tas se­ña­les que ha­bía en esos lu­ga­res. O no se sa­be ya en­con­trar­las en vie­jas ho­jas aban­do­na­das y dis­per­sas. La vi­da, mien­tras tan­to, pro­ce­de co­mo si na­da pa­sa­ra. Al­gu­nos pien­san que esas ho­jas un día se­rán re­en­con­tra­das. Otros, que no han te­ni­do nun­ca un in­te­rés par­ti­cu­lar. Otros ig­no­ran in­clu­so que ha­yan exis­ti­do nun­ca”.

GETTY IMAGES

ES­PE­CIAL

El au­tor de Los cua­ren­ta y nue­ve es­ca­lo­nes

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.