LOS PRO­TA­GÓ­NI­COS

Milenio - Laberinto - - PORTADA - ÁLVARO URI­BE

No hay quien no ten­ga por lo me­nos un ami­go o una ami­ga así.

En una reunión so­cial los pro­ta­gó­ni­cos se des­ta­can a las pri­me­ras de cam­bio. Los dis­tin­gues tan pron­to se te ocu­rre con­tar una anéc­do­ta más o me­nos ín­ti­ma con el pro­pó­si­to más o me­nos al­truis­ta de ha­cer con­ver­sa­ción. Sea cual sea el asun­to que pro­pon­gas (des­de la he­ri­da que te aca­bas de in­fli­gir en el de­do gor­do del pie de­re­cho por un res­ba­lón en la ti­na del ba­ño, has­ta lo que ha­cía tu pa­dre con­ti­go cuan­do te ori­na­bas de ni­ño en la ca­ma) ellos te in­te­rrum­pen pa­ra em­pren­der una pe­ro­ra­ta que, lue­go de co­men­zar con las pa­la­bras: “pues a mí”, o bien: “pues yo”, des­plie­ga una anéc­do­ta se­me­jan­te o idén­ti­ca a la tu­ya, so­lo que de al­gún mo­do me­jor.

An­dró­ni­co se es­pe­cia­li­za en los Gran­des Acon­te­ci­mien­tos y en los Gran­des Per­so­na­jes y en lo Gran­de a se­cas (las ma­yús­cu­las son su­yas). Si al­guien se re­fie­re a los días que pa­só en­ce­rra­do en un ho­tel cer­ca de Aku­mal a cau­sa de un te­rri­ble hu­ra­cán, re­sul­ta que él es­tu­vo en Ja­va cuan­do la azo­tó el tsu­na­mi. Si al­guien evo­ca un via­je re­cien­te a Cu­ba, él re­cuer­da la tar­de en­te­ra que pa­só ha­ce mu­cho tiem­po en com­pa­ñía de Fi­del. Si al­guien se jac­ta de ha­ber vis­to las ca­ta­ra­tas de Niá­ga­ra, él pre­su­me de su vi­si­ta guia­da a las de Igua­zú.

Mó­ni­ca, en cam­bio, usur­pa las vi­ven­cias per­so­na­les (las mi­nús­cu­las son tu­yas). No va­le la pe­na re­pu­diar en pú­bli­co a tu pa­dre por­que aban­do­nó a la fa­mi­lia cuan­do tú te­nías diez años: el de ella era al­cohó­li­co y gol­pea­ba a su es­po­sa y tra­tó de vio­lar a sus hi­jas. Es vano la­men­tar que tu ma­dre ha­ya muer­to de un in­far­to al mio­car­dio sin ha­ber lle­ga­do ape­nas a los cin­cuen­ta: la de ella mu­rió a los trein­ta y dos en un ac­ci­den­te au­to­mo­vi­lís­ti­co al que su pa­dre, que ma­ne­ja­ba bo­rra­cho, so­bre­vi­vió. Y ni ha­blar de tu her­mano, que a fuer­za de en­ga­ños te bir­ló una par­te de tu le­gí­ti­ma he­ren­cia: la her­ma­na de ella no so­lo la mal­tra­tó en la in­fan­cia y ya adul­ta la des­po­jó has­ta del úl­ti­mo cen­ta­vo, sino que ade­más se acos­tó con su hoy ex ma­ri­do.

Un día los jun­tas­te en tu ca­sa con la in­ten­ción (que al­gu­nos ta­cha­rían de avie­sa y tú con­si­de­ras sim­ple­men­te de­por­ti­va) de po­ner­los a com­pe­tir. An­dró­ni­co pa­re­cía te­ner la ven­ta­ja. Se­gún em­pe­zó a na­rrar con su acos­tum­bra­da pro­li­ji­dad, me­ses atrás le ha­bían ex­tir­pa­do el ló­bu­lo su­pe­rior del pul­món de­re­cho a fin de re­ti­rar­le un tu­mor ma­ligno, aun­que por for­tu­na en­cap­su­la­do, y aho­ra es­ta­ba en la dé­ci­ma de die­ci­séis se­sio­nes pre­vis­tas de qui­mio­te­ra­pia. Pe­ro las ex­pe­rien­cias per­so­na­les de Mó­ni­ca in­clu­yen a las per­so­nas que co­no­ce y, en cuan­to se pre­sen­tó una opor­tu­ni­dad, le arre­ba­tó la pa­la­bra al con­va­le­cien­te pa­ra des­cri­bir con un cau­dal de por­me­no­res su­per­fluos el ca­so de una mu­jer ig­no­ta pa­ra los de­más a quien le qui­ta­ron los dos se­nos y la so­me­tie­ron a cruen­tas ra­dia­cio­nes y ni así lo­gra­ron sal­var­la.

Des­de esa tar­de tu ami­go An­dró­ni­co el pro­ta­gó­ni­co se que­ja del pro­ta­go­nis­mo vi­ca­rio de tu ami­ga Mó­ni­ca la pro­ta­gó­ni­ca y no te ha si­do po­si­ble re­unir­los otra vez pa­ra ave­ri­guar quién ga­na la re­van­cha.

ES­PE­CIAL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.