Can­cio­nes so­bre Ma­bel y la lu­na

Qué tie­ne que de­cir­nos City Mu­sic, de Ke­vin Morby, el me­jor ál­bum folk en lo que va del año

Milenio - Laberinto - - ESCENARIOS - HU­GO RO­CA JO­GLAR hr­jo­glar@gmail.com

Ke­vin Morby (1988) sien­te fas­ci­na­ción por abrir es­pa­cios des­de el sin­te­ti­za­dor. Po­cos acor­des. Co­lo­res os­cu­ros. So­ni­dos lar­gos. Am­plias at­mós­fe­ras quie­tas en es­pe­ra de ser ima­gi­na­das. En City Mu­sic (Dead Oceans, 2017), co­mien­za —“Co­me To Me Now”— can­tan­do des­de la voz de una mu­jer (Ma­bel) que le pi­de a la lu­na: “ven a mí, de la mis­ma ma­ne­ra que a mí vi­nis­te ayer: be­lla y len­ta, her­mo­sa y li­ge­ra”.

Su voz es jo­ven, ás­pe­ra y tris­te. De ex­pre­sión an­he­lan­te (su an­he­lo es la no­che). Una voz sin mo­vi­mien­to: fi­ja en re­gis­tro me­dio. Su es­ti­lo de can­to es re­ci­ta­ti­vo. Re­ci­ta le­tras sua­ves y som­brías. Lle­nas de fra­ses in­com­ple­tas so­bre an­gus­tia, so­le­dad y en­cie­rro.

“Aho­ra ca­mino to­ma­do de la mano con­mi­go mis­mo y con mis pe­ca­dos. Com­ple­ta­men­te so­lo en una ca­lle lle­na de gen­te. Nun­ca he si­do al­guien a quien te hu­bie­ra gus­ta­do co­no­cer”, di­ce en “Cry­baby”. Y ha­cia el fi­nal, tras 20 ver­sos me­ló­di­ca­men­te igua­les —una breve me­lo­día de sie­te no­tas—, de pron­to —ines­pe­ra­do, tar­dío— sur­ge el co­ro: “¿y por qué no llo­rar, llo­rar y llo­rar?”.

Can­cio­nes mo­nó­to­nas de ra­ras es­truc­tu­ras. Una mo­no­to­nía que en­can­ta por­que in­sis­te en los gri­ses, en la quie­tud, en los re­cuer­dos y en la nos­tal­gia. La ac­ción ocu­rre siem­pre en el pa­sa­do. “A bor­do de mi tren, he ama­do mu­chas ca­ras y mu­chos lu­ga­res, pe­ro to­dos se han ba­ja­do en es­ta­cio­nes di­fe­ren­tes”, di­ce en “Aboard my Train”.

La mi­ra­da es me­lan­có­li­ca y dis­tan­te. Una dis­tan­cia ín­ti­ma. La in­ti­mi­dad hun­de la ca­be­za y en­ros­ca el cuer­po. As­fi­xia. Se nie­ga a vi­vir la vi­da que afue­ra de­be ser vi­vi­da. Por eso en la por­ta­da de su ál­bum, Ke­vin Morby apa­re­ce en­tre plan­tas en su cuar­to de ca­ra a un vie­jo es­pe­jo con mar­co de ma­de­ra ta­lla­da. Se mi­ra a sí mis­mo con el desafío de una mi­ra­da agria. Lle­va sué­ter blan­co y lo que po­dría ser —so­lo se ve una breve por­ción de los mus­los— una fal­da o am­plio pan­ta­lón de pi­ya­ma cla­ro con lu­na­res ro­jos. Así Ke­vin Morby re­ci­be los rui­dos y las lu­ces de afue­ra: ecos fan­tas­ma­les de otros mun­dos y otros sue­ños que nun­ca lo­gran in­tere­sar­le lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra li­be­rar­lo mo­men­tá­nea­men­te de su en­cie­rro.

En “City Mu­sic” —la can­ción ho­mó­ni­ma—, di­ce: “oh, esa mú­si­ca de la ciu­dad, esos so­ni­dos de la ciu­dad, có­mo ten­san las cuer­das de mi co­ra­zón. ¡Oh, va­ya­mos al Cen­tro de la ciu­dad!”. Re­sul­ta una in­ten­ción oní­ri­ca. Es­ta­ría bien sa­lir… sí, pe­ro al­gún día; no co­rre pri­sa. El ba­jo y la ba­te­ría ace­le­ran el rit­mo, la gui­ta­rra tam­bién co­rre —ar­pe­gios de psi­co­dé­li­ca ele­gan­cia—, y aun­que la voz gri­ta, hay cal­ma en su gri­to. Es un gri­to que po­co a po­co se en­fría has­ta ter­mi­nar en la des­ga­na. Lo que pro­me­tía ser una aven­tu­ra ha ter­mi­na­do en in­ten­ción va­ga. En fan­ta­sía. En otro día más, vi­vi­do sin sa­lir de la ca­ma.

Lle­ga la no­che y en­ton­ces co­mien­za esa otra vi­da: la se­cre­ta, tan poé­ti­ca y pri­va­da. Su poe­sía es lu­nar. Mis­te­rio­sa y ocul­ta. En­si­mis­ma­da. Y es­tá con­te­ni­da en una ba­la­da (“Night Ti­me”) pa­ra piano y gui­ta­rra acús­ti­ca en la que, por fin, Ke­vin Morby —más cer­cano que nun­ca, en tér­mi­nos de so­ni­do, al más de­pre­si­vo Leo­nard Cohen: el de Songs of Lo­ve and Ha­te— de­ja de rom­per el so­ni­do en­tre las no­tas pa­ra que su voz en­la­ce sin rup­tu­ras las pa­la­bras en flui­das lí­neas vo­ca­les.

Can­ta otra vez des­de Ma­bel, esa mu­jer so­li­ta­ria que siem­pre es­tá un po­co bo­rra­cha y aho­ra re­cuer­da ami­gos del pa­sa­do. Al­gu­nos ya han muer­to. La me­ra idea de sa­lir la as­quea: no quie­re co­no­cer gen­te nue­va, la en­cuen­tra de­ma­sia­do his­té­ri­ca. Ma­bel ve la no­che de la ciu­dad des­de su ven­ta­na. Be­be gi­ne­bra y le pre­gun­ta a la lu­na: “Si ca­mi­na­ras una mi­lla en mis za­pa­tos, ¿qué ele­gi­rías?” Y Ke­vin Morby eje­cu­ta un fal­se­te al pro­nun­ciar la pa­la­bra “za­pa­tos”.

ES­PE­CIAL

El mú­si­co es­ta­du­ni­den­se, cu­ya ca­rre­ra so­lis­ta ini­ció en 2013

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.