Una ciu­dad mí­ti­ca

Milenio - Laberinto - - LABERINTO - CARLOS RU­BIO RO­SELL/ BAR­CE­LO­NA L

Bar­ce­lo­na, que en los úl­ti­mos años ha abra­za­do con fer­vor la len­gua ca­ta­la­na, pros­cri­bien­do o arrin­co­nan­do al es­pa­ñol, pa­ra­dó­ji­ca­men­te es la ciu­dad li­te­ra­ria por ex­ce­len­cia para el mun­do his­pa­noa­me­ri­cano, cu­na del cé­le­bre Boom, con la agen­cia li­te­ra­ria de Car­men Ba­cells, y más tar­de re­fu­gio y pro­yec­ción de la­ti­noa­me­ri­ca­nos co­mo Ro­ber­to Bo­la­ño, Rodrigo Fre­sán, Juan Vi­llo­ro y un lar­go et­cé­te­ra pu­bli­ca­do por edi­to­ria­les bar­ce­lo­ne­sas.

En­tre los es­cri­to­res del Boom que vi­vie­ron en la Bar­ce­lo­na de fi­na­les de los 1960, Ma­rio Var­gas Llo­sa y Ga­briel Gar­cía Már­quez han pro­cla­ma­do la ex­ce­len­cia de aque­lla ciu­dad mí­ti­ca. La ra­zón, ade­más de que to­dos eran jó­ve­nes, es que en aque­lla Bar­ce­lo­na exis­tían con­di­cio­nes so­cia­les que per­mi­tían ol­vi­dar, de vez en cuan­do, la exis­ten­cia del fran­quis­mo. Pre­va­le­cían, ade­más, con­di­cio­nes que fa­vo­re­cían la con­vi­ven­cia y aun la com­pli­ci­dad en­tre un sec­tor de la bur­gue­sía y uno de la van­guar­dia del pro­le­ta­ria­do, en­tre los es­tu­dian­tes uni­ver­si­ta­rios y sus pro­fe­so­res, lo que ge­ne­ra­ba ac­ti­vi­da­des cul­tu­ra­les más o me­nos to­le­ra­das, que trans­mi­tían la im­pre­sión de un pa­raí­so al lado del res­to del Es­ta­do es­pa­ñol.

Mí­ti­cos son tam­bién los re­cuer­dos que de Bar­ce­lo­na han de­ja­do es­cri­to­res co­mo Jean Ge­net, quien en su cé­le­bre Dia­rio del ladrón, pu­bli­ca­do en 1949, re­co­ge sus an­dan­zas por el Ba­rrio Chino du­ran­te los años 30, don­de ejer­ció de va­ga­bun­do, ladrón y cha­pe­ro, así co­mo de sus re­co­rri­dos por las ca­lle­jue­las del Arc del Teatre —que une la aho­ra lla­ma­da pla­za Jean Ge­net y La Ram­bla—, el Por­tal de San­ta Ma­dro­na, Sant Pau y Ro­ba­dors, y el ca­ba­ret La Crio­lla, don­de Ge­net se pros­ti­tuía.

De esa mis­ma Bar­ce­lo­na, mí­se­ra, de mer­ca­do ne­gro y con­tra­ban­do, fue par­te Juan Mar­sé. Esa ciu­dad le ins­pi­ró no­ve­las que ha­blan de los ba­rra­co­nes del Car­me­lo, del des­ca­ro del ba­rrio, de la jo­ven que aca­ba ofre­cién­do­se en un cuar­ti­to de al­fom­bra roí­da y en­mohe­ci­da mien­tras en el Ritz los ge­ne­ra­les bus­can adep­tos.

Y es que Bar­ce­lo­na es un per­so­na­je li­te­ra­rio en la obra de Mar­sé, quien afir­ma que de la nos­tal­gia de los arra­ba­les de su Bar­ce­lo­na na­tal sur­gió pre­ci­sa­men­te Úl­ti­mas tar­des con Te­re­sa. “Esa no­ve­la na­ció ha­blan­do. Te­re­sa y las otras chi­cas me pe­dían que les ha­bla­ra de Bar­ce­lo­na, y de mis ba­rrios. Esas mu­cha­chas per­te­ne­cían a una bur­gue­sía fran­ce­sa muy bien si­tua­da. Te­nían una idea un po­co mí­ti­ca de cier­tas ba­rria­das de Bar­ce­lo­na, me pre­gun­ta­ban mu­cho por el Ba­rrio Chino —ya ha­bían leí­do al­gu­nas co­sas. Una de ellas ha­bía leí­do a Jean Ge­net, por ejem­plo, y me di cuen­ta de que cuan­to más ha­bla­ba del Ba­rrio Chino o del Car­me­lo, más les gus­ta­ba”.

Eduar­do Men­do­za es otro au­tor para el que Bar­ce­lo­na re­sul­ta im­pres­cin­di­ble en su li­te­ra­tu­ra, co­mo su­ce­de, por ejem­plo, en su no­ve­la La ciu­dad de los pro­di­gios, don­de le to­ma el pul­so a

la ciu­dad real, sin in­ven­tar­le ta­ras ni atri­bu­tos. Así, en al­gu­nos mo­men­tos, Bar­ce­lo­na es una ciu­dad su­cia, don­de la gen­te con­vier­te las ace­ras en un ba­su­re­ro. Y es que la Bar­ce­lo­na de Men­do­za al­ber­ga pa­lo­mas ham­brien­tas, ga­vio­tas de “graz­ni­do tris­te y avi­na­gra­do” y bar­ce­lo­ne­ses que ates­tan las ca­lles.

En el plano li­te­ra­rio, Men­do­za ex­pli­ca que Bar­ce­lo­na “es­tá en un mo­men­to muy bueno, me­jor in­clu­so de lo que no­so­tros mis­mos cree­mos. Bar­ce­lo­na es un tra­di­cio­nal fo­co de atrac­ción de es­cri­to­res tre­men­do, tan­to de la­ti­noa­me­ri­ca­nos co­mo de to­das par­tes de Es­pa­ña. Hoy Bar­ce­lo­na tie­ne un te­ji­do bá­si­co que per­ma­ne­ce: que­da el mis­mo paisaje pe­ro re­uti­li­za­do, y ha cam­bia­do más el uso que lo fí­si­co de una Bar­ce­lo­na re­con­ver­ti­da al tu­ris­mo, las zo­nas de re­creo y los ser­vi­cios”.

Hay otro au­tor bar­ce­lo­nés a la que es­ta ciu­dad de­be mu­cho, y vi­ce­ver­sa: En­ri­que Vi­la–Ma­tas. Di­ce que ape­nas se ha ale­ja­do del Pa­seo de Sant Joan y del ba­rrio de la Sa­lut, aunque to­do el mun­do sa­be que ha via­ja­do mu­cho. “Cuen­tan —re­cuer­da— que una vez Kaf­ka es­ta­ba mi­ran­do des­de una ven­ta­na ha­cia la pla­za prin­ci­pal de su ciu­dad y co­men­tó a un ami­go: ‘Allí es­ta­ba mi co­le­gio, en aquel edi­fi­cio que mi­ra ha­cia no­so­tros es­tá la uni­ver­si­dad y más allá ha­cia la iz­quier­da, mi ofi­ci­na —di­bu­jó un círcu­lo con el dedo y agre­gó—: ahí se en­cie­rra to­da mi vi­da’. En mi mo­des­to ca­so, po­dría ha­blar­se del círcu­lo del ba­rrio de la Sa­lut co­mo lu­gar en el que se en­cie­rra mi vi­da. Aho­ra bien, si us­ted me vie­ra en Nue­va York y no me co­no­cie­ra, no lle­ga­ría ni a ima­gi­nar que yo po­dría ser bar­ce­lo­nés. Con es­to quie­ro de­cir que no hay na­da en mí que di­ga que soy de aquí. Ni de allí, cla­ro”.

Hay mu­chos pa­sa­jes de los libros de Vi­la–Ma­tas ins­pi­ra­dos en Bar­ce­lo­na. Pe­ro el pri­me­ro que le viene a la me­mo­ria al au­tor es el que apa­re­ce en el re­la­to “La ho­ra de los can­sa­dos”, per­te­ne­cien­te a Suicidios ejem­pla­res. “Es­tá ba­sa­do en un he­cho real —in­di­ca—. Ba­sa­do en un hom­bre vie­jí­si­mo (con un ma­le­tín) al que vi ha­ce trein­ta años a las sie­te de la ma­ña­na, sa­lir dis­pa­ra­do del me­tro del Li­ceo, di­ri­gir­se al tea­tro para ver qué ha­bían pro­gra­ma­do y lue­go, a una gran ve­lo­ci­dad (lo que ha­cía di­fí­cil se­guir­le) ca­mi­nar con el ma­le­tín por ca­lles in­trin­ca­das has­ta la Ca­te­dral. Allí en­tró por la puer­ta de la sa­cris­tía y des­apa­re­ció, de­ján­do­nos muy can­sa­dos a mí y a unos ami­gos que me acom­pa­ña­ron en la per­se­cu­ción. Cuan­do, des­pués de la lar­ga no­che en blan­co y de la ar­dua per­se­cu­ción, nos re­ti­ra­mos a dormir a ca­sa, ima­gi­na­mos que en unos ins­tan­tes iba a es­ta­llar una bom­ba en la ca­te­dral. Aquel vie­jo an­da­rín tan ve­loz pa­re­cía sa­li­do de ul­tra­tum­ba: un vie­jo anar­quis­ta que ha­bía vuel­to… To­do eso des­en­ca­de­nó un cuen­to.

“El se­gun­do pa­sa­je que me viene a la me­mo­ria es la es­ce­na de Ham­let, re­pre­sen­ta­da en la Mas Ber­nat, ba­jo la ba­tu­ta de la li­bre­ra Mon­tse Se­rrano, el duen­de del lu­gar. En su li­bre­ría trans­cu­rre gran par­te de mi no­ve­la Ai­re de Dy­lan. Ac­tual­men­te es­cri­bo cer­ca de ahí, en el mis­mo in­mue­ble en el que Jo­sé Ma­llor­quí es­cri­bió la se­rie de El Co­yo­te, los

bes­tse­llers de la post­gue­rra, esas no­ve­las po­pu­la­res que lle­ga­ron a ser lo más ven­di­do de su épo­ca”.

Bar­ce­lo­na ha si­do mo­ti­vo de nu­me­ro­sas obras li­te­ra­rias, ar­tís­ti­cas, mu­si­ca­les. Es una ciu­dad agra­da­ble, di­ver­sa, es­ti­mu­lan­te. Fa­cha­da por fa­cha­da hay un mo­sai­co muy va­ria­do de his­to­rias. Es, co­mo ase­gu­ra­ba Manuel Váz­quez Mon­tal­bán, una ciu­dad tre­men­da­men­te co­lla­ge, don­de no se ob­ser­va una uni­for­mi­dad de ba­rrios en­te­ros igua­les, al me­nos en la zo­na vi­si­ble, y don­de hay que ir a los mer­ca­dos para po­der ver­la en to­do su es­plen­dor. Una ciu­dad que ha si­do to­ca­da por el ho­rror del te­rro­ris­mo, pe­ro don­de na­die se rin­de.

SHUTTERSTOCK

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.