CIR­CUI­TO CE­RRA­DO

Milenio - Laberinto - - LITERATURA - Lola Ancira Lola Ancira (Que­ré­ta­ro, 1987). Es au­to­ra de Tu­si­ta­la de óbi­tos.

Los jue­ves eran de ro­bo, pe­ro de un mo­men­to a otro, el de es­ta se­ma­na se con­vir­tió en jue­ves de muer­te. Lucía vio to­do en cuan­to se re­gis­tró en una de sus cá­ma­ras, y pa­só los úl­ti­mos diez mi­nu­tos re­pi­tien­do la es­ce­na en cua­dro por cua­dro o cá­ma­ra len­ta, en­con­tran­do di­fe­ren­tes de­ta­lles. En la úl­ti­ma re­pro­duc­ción, por ejem­plo, no­tó que la in­ten­ción del con­duc­tor fue, des­de un prin­ci­pio, aplas­tar el crá­neo, rea­li­zar un tra­ba­jo im­pe­ca­ble.

Esa era la ter­ce­ra muer­te des­de que em­pe­zó a de­di­car­se a ob­ser­var a los de­más, pe­ro las an­te­rio­res ocu­rrie­ron siem­pre en do­min­go. Mi­ró el in­ci­den­te de nue­vo pa­ra tra­tar de con­ven­cer­se de que el ani­mal no ha­bía muer­to, pe­ro vio el crá­neo es­ta­llar una y otra vez, y le re­sul­tó im­po­si­ble mo­di­fi­car el pa­sa­do por más que in­sis­tie­ra en pau­sar el tiem­po en el se­gun­do an­te­rior a ese mí­ni­mo desas­tre.

Aquel ca­nal de com­pras 24 ho­ras pa­re­cía una to­tal pe­ro obli­ga­to­ria pér­di­da de tiem­po has­ta que anun­cia­ron el cir­cui­to ce­rra­do de te­le­vi­sión que ter­mi­nó por ad­qui­rir. Pa­gó la ofer­ta que in­cluía la ins­ta­la­ción y un cur­so bá­si­co. Se con­vir­tió en un tes­ti­go mu­do e in­vi­si­ble. A los po­cos días, re­ci­bió una in­vi­ta­ción pa­ra ven­der su ma­te­rial a la So­cie­dad de Vo­yeu­ris­tas Anó­ni­mos (cu­ya re­la­ción con Ve­ci­nos Vi­gi­lan­tes ha si­do clan­des­ti­na des­de sus ini­cios), y de­ci­dió acep­tar­la por la co­mo­di­dad de per­ma­ne­cer en ca­sa.

No­tó pron­to que la SVA au­men­ta­ba su re­tri­bu­ción si en los vi­deos se re­gis­tra­ban ac­tos se­xua­les, vio­len­tos o san­gui­na­rios, de ahí que las no­ches de jue­ves a do­min­go se con­vir­tie­ran en las me­jo­res, pues en és­tas, con se­gu­ri­dad, ocu­rría al me­nos uno de esos bien re­mu­ne­ra­dos even­tos.

Des­de en­ton­ces, ca­da mes ve­ri­fi­ca­ba que to­do el sis­te­ma es­tu­vie­ra en or­den pa­ra ar­chi­var con pre­ci­sión ta­xi­der­mis­ta, en dis­tin­tas car­pe­tas di­gi­ta­les y se­gún los días de la se­ma­na y acon­te­ci­mien­tos, sus gra­ba­cio­nes.

El ais­la­mien­to de Lucía de­pen­día por com­ple­to de la vi­da de los otros. Pa­ra ella, es­piar re­pre­sen­tó lo que me­jor sa­bía ha­cer: ima­gi­nar, sos­pe­char, con­je­tu­rar. Es­pe­rar. Crear y ser fiel a una fic­ción pro­pia.

Su mi­ra­da in­dis­cre­ta se afe­rró du­ran­te años a con­tem­plar exis­ten­cias aje­nas, a vi­gi­lar con es­pe­cial cui­da­do, a tra­vés de va­rias len­tes que le otor­ga­ron el ano­ni­ma­to, to­do aque­llo con lo que lo­gró en­cu­brir su va­cío.

Se en­te­ró de dis­tin­tas ru­ti­nas y ho­ra­rios, de se­cre­tos y ac­cio­nes pe­cu­lia­res. Sa­bía quién, a la vuel­ta de la es­qui­na, mal­de­cía al mis­mo que sa­lu­dó se­gun­dos atrás, sol­ta­ba un es­cu­pi­ta­jo con­sis­ten­te o de­vo­ra­ba, con mi­ra­da cí­ni­ca, a los pea­to­nes. Con­tem­pló plei­tos, in­fi­de­li­da­des y abu­sos; to­do lo que re­fle­ja­ba la ver­da­de­ra na­tu­ra­le­za hu­ma­na. Era una som­bra que se adap­tó a di­ver­sos cuer­pos, una de­la­to­ra, la ex­ten­sión de una me­mo­ria in­fi­ni­ta con múl­ti­ples ojos y oí­dos.

El do­min­go, Lucía ob­ser­vó tem­prano, gra­cias a la cá­ma­ra del pasillo in­te­rior, a un ni­ño to­car de puer­ta en puer­ta. Al lle­gar a la su­ya, ella no­tó có­mo, al igual que cual­quier otra per­so­na que se sa­be ob­ser­va­da, él ti­tu­beó. Aque­lla mi­ra­da cí­clo­pe de pu­pi­la ro­ja y agu­da so­lía ahu­yen­tar­los tras el pri­mer in­ten­to, pe­ro és­te in­sis­tió. Cuan­do abrió, el ni­ño le pre­gun­tó si ha­bía vis­to a su pe­rro. Lucía res­pon­dió que, ha­cía unos días, una de sus cá­ma­ras re­gis­tró un ac­ci­den­te que in­vo­lu­cró a uno. Ella le pre­gun­tó si que­ría ver el vi­deo, pe­ro al ni­ño se le inun­da­ron los ojos y se echó a co­rrer.

Más tar­de, Lucía re­co­no­ció en la pri­me­ra cá­ma­ra al au­to que mo­di­fi­có los jue­ves de ro­bo. El vehícu­lo se de­tu­vo al tiem­po que ba­jó la ven­ta­ni­lla del con­duc­tor. Un hom­bre son­rien­te mi­ró la cá­ma­ra que lo en­fo­ca­ba, gui­ñó un ojo y se­ña­ló ha­cia de­lan­te mien­tras el au­to ga­na­ba ve­lo­ci­dad con ra­pi­dez.

Lucía de­jó de res­pi­rar por un ins­tan­te, re­tro­ce­dió con an­gus­tia has­ta to­car el res­pal­do de su si­lla y sin­tió có­mo una di­mi­nu­ta rá­fa­ga he­la­da avan­zó por su es­pi­na dor­sal des­pués de mi­rar, en la pan­ta­lla con­ti­gua, al ni­ño con el que ha­bló a pun­to de ser em­bes­ti­do.

Al­ways eyes wat­ching you and the voi­ce en­ve­lo­ping you. Not­hing was your own ex­cept the few cu­bic cen­ti­me­ters in your skull. Geor­ge Or­well, 1984

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.