UÑITAS

Milenio - Laberinto - - LITERATURA - Lui­sa Igle­sias Arvide Lui­sa Igle­sias Arvide (Ciu­dad de Mé­xi­co, 1986). Ha tra­ba­ja­do co­mo con­duc­to­ra y guio­nis­ta de Ra­dio UNAM.

Los de­di­tos hue­su­dos de la tía Do­ris tem­bla­ron cuan­do Mai­te fro­tó sus cu­tí­cu­las con un al­go­don­ci­to col­ma­do de ace­to­na. “¿Y aho­ra cuán­tos días se tar­dó en arran­car­se las uñitas, se­ño­ra Do­ris? Acuér­de­se que és­tas no se qui­tan a mor­di­das, se va a las­ti­mar otra vez”.

La tía Do­ris la mi­ró con dis­pli­cen­cia y per­ma­ne­ció en si­len­cio.

“Dos días”, res­pon­dió Ale, su so­bri­na. La jo­ven ape­nas y des­pe­gó los ojos de su te­lé­fono ce­lu­lar.

“No me gus­ta que me ha­blen co­mo ni­ña, co­mo es­tú­pi­da. Di­le a es­ta hua­chi­co­le­ra que me de­je las ma­nos co­mo es­tán”.

Mai­te si­guió con el algodón co­mo si na­da ocu­rrie­ra; ni le sor­pren­dían ni le in­dig­na­ban los des­va­ríos de la vie­ja. Es­to le ocu­rría de ma­ne­ra fre­cuen­te con sus clien­tas oc­to­ge­na­rias.

Ale no se acos­tum­bra­ba. Ca­mi­nó has­ta la si­lla de su tía y la abra­zó con mu­cho cui­da­do pa­ra no in­te­rrum­pir aquel ar­sé­ni­co ri­tual.

“Ay, tía, pe­ro la se­ño­ri­ta Mai­te te va a po­ner unas ge­lish sú­per bo­ni­tas. De las que tie­nen los dia­man­ti­tos que te gus­tan”.

“Es en los dia­man­ti­tos. Ahí es­con­den el trans­mi­sor”.

La jo­ven so­bri­na re­vi­só su te­lé­fono y le mos­tró a Do­ris la fo­to­gra­fía de unas ma­nos pá­li­das, ves­ti­das con ani­llos do­ra­dos. Las uñas pa­re­cían res­plan­de­cer con un bar­niz de tono co­ral y pe­que­ñas chispas in­crus­ta­das. Pe­ro el olor a quí­mi­cos, bar­ni­ces y ace­to­na es­tre­sa­ba ca­da vez más a la an­cia­na. Ale des­li­zó un par de imá­ge­nes más por la pan­ta­lla de su ce­lu­lar, con la in­ten­ción de cal­mar­la.

“No te pon­gas lo­qui­ta, tía. Mi­ra, un ga­ti­to con su go­rri­ta de beis­bo­lis­ta”.

“No me crees. Na­die me cree. Mien­tras tú me tra­tas co­mo a una idio­ta, los de siem­pre nos es­tán es­cu­chan­do”.

No era fá­cil arras­trar de me­nos tres ve­ces por se­ma­na a la tía Do­ris: del asi­lo de se­ño­ras ri­cas al sa­lón de la se­ño­ri­ta Mai­te, del asi­lo más ca­ro del pla­ne­ta al sa­lón de uñas mal pues­tas, del asi­lo de aban­do­na­dos de­men­tes al sa­lón que es una pér­di­da de tiem­po. “No quie­ro ir, no quie­ro ir, que no quie­ro ir, es­cuin­cla pen­de­ja”, bu­fa­ba la an­cia­na con la frus­tra­ción y el be­rrin­che que ha­cen las muy ni­ñi­tas o las muy vie­ji­tas. Pe­ro Ale no po­día juz­gar­la. La tía Do­ris no te­nía a na­die más. Pri­me­ro mu­rió el tío Jorge; cla­ro, no sin an­tes fo­rrar­se de bi­lle­tes en el sin­di­ca­to de Pe­mex. Lue­go sus her­ma­nas, ¿có­mo ha­bía si­do eso? El pun­to es que la tía Do­ris so­lo te­nía a su so­bri­na y a las “ami­gas” del asi­lo, ese quin­te­to de ti­ra­nas ba­ña­das en es­pray que dis­fru­ta­ban al bur­lar­se de ella. Le de­cían: tie­nes las ma­nos su­cias por­que na­die te quie­re, tie­nes las uñas ro­tas por­que no tie­nes quién te cui­de.

Ale las de­tes­ta­ba. ¿Por qué se ha­bla­ban, pa­ra em­pe­zar? ¿Por ser viu­das pe­tro­le­ras? Mai­te co­men­zó a mol­dear el acrí­li­co so­bre las uñas es­ca­ma­das. A Do­ris le ar­die­ron los pa­dras­tros. “¡Quí­ta­me­la! Que no se me acer­que”. “Tía, por fa­vor”. “No se mue­va, do­ña Do­ris”. “¡Di­le a la cons­pi­ra­do­ra que se ale­je!” Mai­te apre­tó la mano iz­quier­da de Do­ris. Un po­co más. Den­tro de la piel, su dé­bil mu­ñe­ca alo­jó un di­mi­nu­to crack. La vie­ja ce­dió. Una uñi­ta. Otra uñi­ta. “Hay épo­cas en la vi­da en que to­do se vuel­ve pe­que­ñi­to, bo­ni­to, ton­ti­to, y na­die te to­ma en se­rio”. “Yo te to­mo en se­rio, tía. Y la se­ño­ri­ta Mai­te tam­bién. ¿Vas a que­rer el bar­niz co­ral y los bri­llan­ti­tos?” “¿Por qué no me crees, Ale?”

“¿Qué co­sa? ¿Que los de siem­pre te es­cu­chan por las uñas?”

“So­lo quie­ro que me lo pre­gun­ten di­rec­ta­men­te. Es­toy can­sa­da de que me vi­gi­len to­do el mal­di­to tiem­po. Ya no sé qué quie­ren”. “¿Quié­nes son los de siem­pre?” “Pre­gún­ta­le a la hua­chi­co­le­ra. Mí­ra­la, has­ta ri­sa le da”. Ter­mi­na­do el tra­ba­jo, Do­ris se le­van­tó en­fa­da­da y en­cen­dió un ci­ga­rro. Mai­te se es­ti­ró sa­tis­fe­cha en el asien­to. Las uñas res­plan­de­cían co­mo las de la fo­to del te­lé­fono. Ale sa­có un bi­lle­te de qui­nien­tos y se lo en­tre­gó con can­san­cio.

“Te voy a em­pe­zar a co­brar más. Pa­re­ce que nun­ca va­mos a aca­bar con es­tas uñitas”. De vuel­ta al asi­lo un bri­llan­ti­to ro­dó de nue­vo por el pi­so. Una uña en­te­ra. Fin de la trans­mi­sión.

SUTTERSTOCK

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.