EN­TRE­VIS­TA A JUAN VI­LLO­RO

CAR­LOS RU­BIO ROSELL

Milenio - Laberinto - - PORTADA - CAR­LOS RU­BIO ROSELL/ MA­DRID

Un li­bro ce­rra­do es so­lo la po­si­bi­li­dad de una obra de ar­te. “So­lo se con­vier­te en ar­te”, di­ce el es­cri­tor me­xi­cano Juan Vi­llo­ro, “cuan­do lo ac­ti­va la lec­tu­ra”. Sin em­bar­go, agre­ga, hay mu­chos ti­pos de lec­tu­ra, al­go en lo que Jorge Luis Bor­ges era muy cla­ro cuan­do de­cía que nin­gún tex­to tie­ne una con­di­ción in­trín­se­ca que lo con­vier­ta en clá­si­co, pues se vuel­ve clá­si­co por­que se tra­ta de una obra que la gen­te no ha de­ja­do mo­rir y es de­fen­di­da a lo lar­go del tiem­po por los lec­to­res, que en­cuen­tran men­sa­jes di­fe­ren­tes e in­clu­so con­tra­dic­to­rios a tra­vés de las épo­cas. “En­ton­ces”, sub­ra­ya Vi­llo­ro, “no hay for­ma del ar­te más im­por­tan­te pa­ra la li­te­ra­tu­ra que la lec­tu­ra”.

Es­ta úl­ti­ma afir­ma­ción que­da pa­ten­te en el nue­vo en­sa­yo de Vi­llo­ro (Ciu­dad de Mé­xi­co, 1956), La uti­li­dad del de­seo (Ana­gra­ma), que ha co­men­za­do a cir­cu­lar en Es­pa­ña y que re­co­ge su tí­tu­lo de un le­ma de los her­ma­nos Grimm que se pue­de tra­du­cir, ex­pli­ca, co­mo “en­ton­ces, cuan­do desear to­da­vía era efi­caz, o en­ton­ces, cuan­do desear to­da­vía era útil”. “Es la idea de una Ar­ca­dia per­di­da”, ex­pre­sa el es­cri­tor en en­tre­vis­ta con La­be­rin­to, “un mun­do pre­té­ri­to en el que las ha­das po­dían con­ce­der­te de­seos. Es el bos­que de los he­chi­zos de los cuen­tos in­fan­ti­les, don­de las co­sas sur­gen de tan­to desear­las. En es­te li­bro hay un en­sa­yo de­di­ca­do a la li­te­ra­tu­ra in­fan­til que lle­va ese tí­tu­lo, pero creo que la idea pue­de ex­ten­der­se a to­da la li­te­ra­tu­ra: abrir un li­bro es en­trar en un po­zo de los de­seos; es co­mo ti­rar una mo­ne­da en una fuen­te pa­ra que al­go se cum­pla. Y mu­chas ve­ces eso se nos con­ce­de en la lec­tu­ra”.

El ori­gen de los en­sa­yos de es­te nue­vo vo­lu­men de Vi­llo­ro “tie­ne que ver con la vi­da li­te­ra­ria, que es aza­ro­sa y de­pen­de de so­li­da­ri­da­des y com­pli­ci­da­des: de pron­to al­guien me pi­de un pró­lo­go pa­ra Ro­bin­son Cru­soe, que ha­bía leí­do va­rias ve­ces, pero siem­pre en for­ma in­com­ple­ta, en ver­sio­nes pa­ra ni­ños o en la tra­duc­ción de Ju­lio Cor­tá­zar que es­tá muy mu­ti­la­da por­que fue el ma­te­rial que re­ci­bió, y fi­nal­men­te En­ri­que de He­riz hi­zo una tra­duc­ción ti­tá­ni­ca. En ese sen­ti­do, creo que un en­sa­yis­ta se pa­re­ce un po­co a un ac­tor que en­tra en el per­so­na­je: pa­ra es­cri­bir del otro tie­nes que si­tuar­te en su mun­do, su épo­ca, su cir­cuns­tan­cia. En oca­sio­nes es­to te sa­le más fá­cil. Car­los Monsiváis, por ejem­plo, es una per­so­na que nos re­sul­ta bas­tan­te fa­mi­liar y te­ne­mos vías de ac­ce­so in­me­dia­tas a su tra­ba­jo. Pero Da­niel De­foe per­te­ne­ce a otra épo­ca; nos que­da muy le­jos, y aun­que ha­ya mil aso­cia­cio­nes con la his­to­ria del náu­fra­go y con su pro­pia vi­da, en­trar en el per­so­na­je re­quie­re ma­yor pre­pa­ra­ción”. Así pues, en ca­da uno de los tex­tos de La uti­li­dad del de­seo, es­cri­tos en los úl­ti­mos quin­ce años, el desafío ha si­do di­fe­ren­te. “Hay un tex­to so­bre Jorge Ibar­güen­goi­tia, que me que­da muy cer­ca por tra­di­ción en Mé­xi­co, y por­que lo he tra­ba­ja­do mu­cho; pero tam­bién es­cri­bí so­bre los gran­des au­to­res de la li­te­ra­tu­ra ru­sa de los que se ha es­cri­to tan­to y es di­fí­cil es­cri­bir al­go nue­vo. Ahí tra­té de bus­car un án­gu­lo ori­gi­nal pa­ra acer­car­me a Gó­gol, Ché­jov o Dos­toievs­ki. Tam­bién hay en­sa­yos so­bre Karl Krauss o Pe­ter Hand­ke. Hay un en­sa­yo so­bre la co­rres­pon­den­cia que man­tu­vie­ron Ju­lio Cor­tá­zar, Juan Car­los Onet­ti y Ma­nuel Puig”.

Son, sub­ra­ya Vi­llo­ro, los en­sa­yos de un lec­tor. “Es una pun­tua­li­za­ción im­por­tan­te: no soy un aca­dé­mi­co ni un eru­di­to —no pre­ten­do ser­lo—; no soy una au­to­ri­dad en nin­guno de los cam­pos: soy un lec­tor cu­rio­so que es­cri­be des­de su pers­pec­ti­va,

que es la de un no­ve­lis­ta y un cuen­tis­ta; al­guien que com­par­te pa­sio­nes li­te­ra­rias en su ca­mino co­mo lec­tor. Y son en­sa­yos so­bre li­te­ra­tu­ra, por­que he es­cri­to otros en­sa­yos que no es­tán en es­te li­bro, don­de bus­co, por ejem­plo, tra­tar de re­fle­jar los efec­tos cul­tu­ra­les y pe­rio­dís­ti­cos de la vio­len­cia en Mé­xi­co; có­mo el nar­co­trá­fi­co ha te­ni­do que ver con las pla­ta­for­mas di­gi­ta­les y su re­per­cu­sión en la co­ber­tu­ra en Mé­xi­co. Ese ti­po de en­sa­yos en don­de se in­ter­cep­tan la po­lí­ti­ca, la so­cie­dad y la cul­tu­ra, que per­te­ne­cen a otro li­bro. En es­te ca­so, son en­sa­yos li­te­ra­rios, aun­que siem­pre apa­re­ce el com­po­nen­te po­lí­ti­co, por­que es inevi­ta­ble que un es­cri­tor res­pon­da a su cir­cuns­tan­cia”.

Pa­ra abor­dar sus lec­tu­ras, Vi­llo­ro ha desa­rro­lla­do una es­pe­cie de “es­té­ti­ca del lec­tor”, que im­pli­ca tam­bién un “ar­te de leer”. Al res­pec­to, ex­pre­sa que se con­si­de­ra “un ama­teur, por­que el ar­te de­pen­de jus­ta­men­te de ser siem­pre un prin­ci­pian­te. Si no te re­pi­tes co­mo au­tor, es­tás siem­pre abor­dan­do una for­ma nue­va y por lo tan­to eres el apren­diz de esa fór­mu­la. Si con­si­de­ras que ya lle­gas­te a una me­ta, es­tás muer­to co­mo ar­tis­ta. To­dos so­mos prin­ci­pian­tes y co­mo lec­tor tam­bién lo soy. Yo he leí­do va­rias ve­ces una obra y a ve­ces me ha gus­ta­do más y otras me­nos o al re­vés. Tam­bién co­mo lec­tor es­toy re­co­men­zan­do, in­clu­so el li­bro que ya ha­bía leí­do. Es­ta ca­pa­ci­dad de re­no­var asom­bros y apren­der co­sas nue­vas es in­ma­nen­te al he­cho es­té­ti­co. Cual­quier per­so­na que es­tá ha­cien­do una bús­que­da ar­tís­ti­ca se es­tá plan­tean­do co­sas di­fe­ren­tes y por lo tan­to es un alumno de sí mis­mo”.

En ese ca­mino, to­do au­tor tam­bién in­ven­ta o trans­for­ma es­cri­to­res gra­cias a su lec­tu­ra, co­mo es el ca­so de Bor­ges, quien fue ca­paz de crear a par­tir de la lec­tu­ra. “‘Pie­rre Me­nard, au­tor del Qui­jo­te’, tie­ne que ver con un tex­to leí­do por Bor­ges en dos épo­cas di­fe­ren­tes: se tra­ta de la mis­ma obra, pero el con­tex­to la con­vier­te en al­go com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te. La épo­ca le da otra no­ve­dad al tex­to. Por otro lado, tam­bién po­de­mos pen­sar que es­ta ma­ne­ra crea­ti­va de leer in­vo­lu­cra a los tex­tos, pero una vez que le­van­ta­mos la vis­ta de la pá­gi­na y ve­mos el mun­do con­ti­nua­mos le­yen­do el mun­do en esa cla­ve. La fun­da­ción de la li­te­ra­tu­ra mo­der­na tie­ne que ver con es­to. Alonso Qui­jano lee no­ve­las de ca­ba­lle­ría, se su­me en ellas, se de­ja ab­sor­ber al má­xi­mo y cuan­do le­van­ta la vis­ta de la pá­gi­na en­tien­de el mun­do co­mo una no­ve­la de ca­ba­lle­ría e ima­gi­na que to­do lo que le ocu­rre es la con­ti­nua­ción de lo que ha leí­do. Es el mun­do el que se pa­re­ce a lo que él tie­ne en su men­te de lec­tor. Y sin lle­gar a un qui­jo­tis­mo ex­tre­mo co­mo el de Alonso Qui­jano, y sin lle­gar a con­fun­dir los mo­li­nos de vien­to con gi­gan­tes, cuan­do lee­mos a Kaf­ka y lue­go va­mos a una ofi­ci­na de go­bierno en la Ciu­dad de Mé­xi­co nos en­con­tra­mos con una reali­dad kaf­kia­na; se­gui­mos le­yen­do el mun­do en la cla­ve del li­bro que aca­ba­mos de de­jar. Lo mis­mo po­de­mos de­cir de mu­chí­si­mos au­to­res: hay fi­gu­ras trá­gi­cas de la po­lí­ti­ca que son cla­ra­men­te sha­kes­pea­rea­nas, o aman­tes jó­ve­nes que son cla­ra­men­te Romeo y Ju­lie­ta. El cam­po ex­pan­di­do de la lec­tu­ra va más allá de las pá­gi­nas. Se­gu­ra­men­te la vi­da es más im­por­tan­te que el ar­te, pero so­lo lo sa­be­mos gra­cias al ar­te. La reali­dad es más in­ten­sa, pero es el ar­te el que nos lo re­ve­la”.

Al leer, tam­bién, nos im­preg­na­mos de la voz del au­tor, un fe­nó­meno que a Vi­llo­ro le re­cuer­da otra fra­se de Bor­ges: “So­mos los li­bros que nos han he­cho me­jo­res”. “Es­ta­mos cons­ti­tui­dos por es­tas vo­ces”, di­ce Vi­llo­ro, y sin em­bar­go se­ña­la que se tra­ta de una fra­se cla­ra­men­te op­ti­mis­ta de al­guien pa­ra quien el mun­do eran los li­bros y no creía en la se­pa­ra­ción en­tre la ex­pe­rien­cia en el mun­do de los he­chos y la ex­pe­rien­cia re­pre­sen­ta­da en los li­bros. “Po­de­mos ma­ti­zar es­ta fra­se, por­que he­mos co­no­ci­do a lo lar­go de la his­to­ria lec­to­res cul­tí­si­mos su­ma­men­te eru­di­tos que han si­do ma­las per­so­nas y que in­clu­so han si­do ti­ra­nos —los co­man­dan­tes na­zis que por la ma­ña­na iban a los cam­pos de con­cen­tra­ción y por la tar­de leían poe­sía de Ril­ke—. Se pu­de ser so­fis­ti­ca­do y a la vez un co­mi­sa­rio de la in­te­li­gen­cia de­di­ca­do a la cruel­dad y el ul­tra­je. Ro­ber­to Bolaño to­ca el te­ma en su li­bro Es­tre­lla dis­tan­te. En­ton­ces creo que la fra­se de Bor­ges ame­ri­ta una pe­que­ña en­mien­da: so­mos los li­bros que nos han he­cho me­jo­res, si ver­da­de­ra­men­te que­re­mos que sir­van de esa ma­ne­ra, por­que tam­bién se pue­de ser un hi­jo de pu­ta ilus­tra­do”.

Hay un ele­men­to de vo­lun­tad en que­rer apro­ve­char una lec­tu­ra en be­ne­fi­cio de una con­duc­ta rec­ta, in­di­ca Vi­llo­ro, “pero ese ya es un ca­mino es­pi­ri­tual, éti­co, que no ga­ran­ti­za la lec­tu­ra, por­que ha ha­bi­do li­bros, co­mo Mi

lu­cha, de Hitler, des­ti­na­dos a no ha­cer el bien”. Por otra par­te, hay tam­bién dis­tin­tas ma­ne­ras de leer un li­bro: la del pro­fe­sio­nal de la edi­ción, la del crí­ti­co, la del es­tu­dian­te, la del afi­cio­na­do. A Vi­llo­ro, cuan­do le gus­ta mu­cho un es­cri­tor de fic­ción o un poe­ta, quie­re sa­ber de in­me­dia­to qué li­bros ha leí­do; es de­cir, cuál es la fa­mi­lia in­te­lec­tual que lo ha for­ma­do. “A mí me in­tere­sa mu­cho co­no­cer es­te backs­ta­ge, es­ta tras­tien­da del es­cri­tor, que de al­gu­na ma­ne­ra lo ex­pli­ca. Los en­sa­yos que es­cri­bo tie­nen que ver con un lec­tor cu­rio­so que tra­ta de ex­pli­car no so­lo por qué un au­tor me pa­re­ce in­tere­san­te, sino tam­bién cuá­les son las con­di­cio­nes que lo han he­cho po­si­ble: la vi­da, la his­to­ria, sus lec­tu­ras. En ese sen­ti­do, mis en­sa­yos son bas­tan­te na­rra­ti­vos, tie­nen que ver con las cir­cuns­tan­cias de vi­da de los au­to­res, tra­tar de en­ten­der­los en su mo­men­to. Tu­ve la suer­te de co­no­cer a Ken­za­bu­ro Oé y me di­jo que ha­bía es­ta­do dos años en El Co­le­gio de Mé­xi­co por­que que­ría ex­pli­car­se a Juan Rul­fo, que era su au­tor fa­vo­ri­to, y co­no­cer el país, la cul­tu­ra, la his­to­ria, las tra­di­cio­nes, las lec­tu­ras que lo ha­bían he­cho po­si­ble. Es la res­pues­ta de un na­rra­dor, por­que es­tá vien­do a Rul­fo co­mo un per­so­na­je en un con­tex­to y quie­re en­ten­der­lo de esa ma­ne­ra. Cuan­do es­cri­bo un en­sa­yo tra­to de ha­cer al­go equi­va­len­te: si­tuar en un es­ce­na­rio a un au­tor y tra­tar de ex­pli­car­lo por to­do lo que lo ro­dea”.

En re­su­men, agre­ga Vi­llo­ro, tra­ta de ex­pli­car­se a sí mis­mo a un au­tor. “Es más fá­cil cri­ti­car a un au­tor que te pa­re­ce de­fi­cien­te, en­con­trar sus pun­tos dé­bi­les, se­ña­lar lo que te pa­re­cen sus de­fec­tos. Pero es mu­chí­si­mo más di­fí­cil ra­zo­nar en­tu­sias­mos. Na­bo­kov de­cía que la prue­ba más le­gí­ti­ma de la acep­ta­ción es­té­ti­ca es cuan­do sien­tes un es­ca­lo­frío en el es­pi­na­zo. Es una emo­ción que te trans­por­ta. ¿Y có­mo ra­zo­na­mos los es­ca­lo­fríos?, ¿có­mo con­ver­ti­mos es­ta reac­ción epi­dér­mi­ca en una ar­gu­men­ta­ción in­te­lec­tual? Ese es el en­sa­yo li­te­ra­rio: un ar­te de ra­zo­nar es­ca­lo­fríos; tra­tar de de­mos­trar que lo que a ti te gus­tó más allá del im­pul­so epi­dér­mi­co que es­tás sin­tien­do tie­ne una jus­ti­fi­ca­ción y de­be ser de­fen­di­do de al­gu­na ma­ne­ra. Y en La uti­li­dad del de­seo tra­to jus­ta­men­te de abor­dar li­bros que creo que va­len la pe­na, al­go que he he­cho en li­bros de en­sa­yos an­te­rio­res co­mo Efec­tos per­so­na­les, De eso se

tra­ta o La má­qui­na des­nu­da”. Por úl­ti­mo, Vi­llo­ro ha­ce una se­rie de con­si­de­ra­cio­nes so­bre el fo­men­to a la lec­tu­ra pa­ra lo­grar una so­cie­dad lec­to­ra, y ar­gu­men­ta que, ade­más de que uno de­be de­jar­se lle­var ca­pri­cho­sa­men­te por los li­bros, así co­mo crear des­de las ins­ti­tu­cio­nes con­di­cio­nes pa­ra que la gen­te pue­da ac­ce­der a la cul­tu­ra y la crea­ción de pú­bli­cos cul­tu­ra­les pa­ra sos­te­ner la cul­tu­ra a lar­go pla­zo, hay un ele­men­to de gran im­por­tan­cia que abor­da en el en­sa­yo que da tí­tu­lo a La

uti­li­dad del de­seo. “Creo que es ab­sur­do tra­tar de im­po­ner la lec­tu­ra. Cuan­do se con­vier­te en una obli­ga­ción se pa­re­ce a pa­gar im­pues­tos. En cam­bio, cuan­do la lec­tu­ra es una for­ma del pla­cer y se contagia co­mo tal, co­mo en­tu­sias­mo, se con­vier­te en al­go in­sus­ti­tui­ble. Creo que la me­jor ma­ne­ra de ha­cer­lo es aso­ciar en la in­fan­cia la lec­tu­ra con el afec­to. Cuan­do le lee­mos al ni­ño an­tes de dor­mir, no so­lo le es­ta­mos di­cien­do una his­to­ria que lo cau­ti­va, sino que le es­ta­mos mos­tran­do afec­to. Los ni­ños in­clu­so tra­tan de alar­gar es­tas his­to­rias pa­ra con­vi­vir más tiem­po con quien se las es­tá con­tan­do. Mi her­ma­na, Car­men Vi­llo­ro, que es poe­ta y psi­coa­na­lis­ta, es­cri­bió un en­sa­yo ti­tu­la­do ‘Ha­bía una voz’, por­que la lec­tu­ra de esos cuen­tos tie­ne que ver con la voz de quien nos los con­tó. En­ton­ces, cuan­do em­pe­za­mos a leer de es­te mo­do, to­do aque­llo que va­mos le­yen­do lo aso­cia­mos con esa voz del ori­gen, del prin­ci­pio, que era una voz del afec­to. Y creo que eso se­rá pa­ra no­so­tros una com­pa­ñía per­du­ra­ble, aun­que con el tiem­po sea­mos los que leen los li­bros sin otra com­pa­ñía que no­so­tros mis­mos”.

ESPECIAL

JORGE CAR­BA­LLO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.