Can­ción de la muer­te pe­que­ña

“¿Qué ins­tru­men­to los ha­ce pen­sar en la muer­te?”, pre­gun­ta el cro­nis­ta a una pa­re­ja cer­ca de cum­plir sus bo­das de oro

Milenio - Laberinto - - ESCENARIOS - HU­GO RO­CA JOGLAR hr­jo­glar@gmail.com

Una muer­te y yo un hom­bre./ Un hom­bre so­lo, y ella/ una muer­te pe­que­ña. “Can­ción de la muer­te pe­que­ña”, Federico Gar­cía Lor­ca

El ór­gano…”, di­ce Odón Reséndiz (79), “no exis­te so­ni­do más ate­rra­dor que el del ór­gano”. Odón se po­ne de pie, sir­ve más gi­ne­bra con qui­na y lle­na una co­pa de vino blan­co pa­ra su es­po­sa, An­drea Quin­ta­nar (73), quien se qui­ta los inade­cua­dos len­tes os­cu­ros —sie­te de la tar­de en la sa­la de un de­par­ta­men­to en la co­lo­nia Juá­rez— y re­pi­te con len­ta voz mo­nó­to­na, co­mo pa­ra sí mis­ma, mi pre­gun­ta: “¿qué ins­tru­men­to me ha­ce pen­sar en la muer­te?”, y se res­pon­de con agi­li­dad ines­pe­ra­da: “¡la gui­ta­rra!”. “¿La gui­ta­rra?”, Odón le tien­de con suavidad la co­pa de vino y la mi­ra a los ojos con asom­bro y re­pro­che; lue­go se sien­ta al lado de ella. “¡Va­ya que en­ten­de­mos la muer­te de ma­ne­ras dis­tin­tas!”.

Así han vi­vi­do Odón y An­drea du­ran­te 47 años: uno al lado del otro, en la mis­ma ca­ma, con las mis­mas vo­ces y muer­tes di­fe­ren­tes.

“Cla­ro, pa­ra ti la muer­te es eso: te­rror. Un acto in­men­so de gran­de­za en las ti­nie­blas, co­mo to­das esas mi­sas ba­rro­cas que ve­ne­ras”, la voz de An­drea es re­don­da: co­mien­za cla­ra y agu­da, se en­som­bre­ce, da la vuel­ta, y ter­mi­na cla­ra y agu­da, “pa­ra mí la muer­te es al­go ín­ti­mo y pri­va­do”.

Odón be­be, de­ja el va­so en la me­sa de ma­de­ra y son­ríe con un po­co de sar­cas­mo y un po­co de ter­nu­ra. “Una muer­te pe­que­ña, ¿no?, co­mo el poe­ma de Gar­cía Lor­ca”, la voz de Odón es su­til­men­te vertical: na­ce gra­ve y as­cien­de bre­ve­men­te, ca­da vez más li­ge­ra, has­ta des­va­ne­cer­se.

En­tre Odón y An­drea la mú­si­ca es mo­ti­vo de coin­ci­den­cias y hos­ti­li­da­des. Unión y rup­tu­ra. Con res­pec­to a la muer­te, no hay re­con­ci­lia­ción po­si­ble. Pa­ra Odón de­be so­nar gi­gan­tes­ca y te­rri­ble; pa­ra An­drea, quie­ta, sua­ve y pri­va­da.

An­drea se ríe, be­be vino y —otra vez— re­pi­te mi pre­gun­ta: “¿a quién le co­mi­sio­na­ría mi ré­quiem?”, pero Odón se le ade­lan­ta: “Yo a Fres­co­bal­di o a Ma­nuel de Zu­ma­ya”. “Yo, a Jo­ni Mit­chell”, res­pon­de An­drea, “o a Cha­ve­la Var­gas”.

Odón cie­rra los ojos con vio­len­cia y en­chue­ca la bo­ca, co­mo si hu­bie­ra be­bi­do un lí­qui­do amar­go. “Di­ce esas co­sas pa­ra mo­les­tar­me”, co­men­ta irri­ta­do, y An­drea, con una fal­sa pa­cien­cia en la que a tra­vés de la mi­ra­da se fil­tra al­go cer­cano al des­pre­cio, suel­ta al ai­re, sin vol­tear a ver­lo: “¿por qué pien­sas que to­do se tra­ta so­bre ti?”.

Odón y An­drea, al bor­de de sus bo­das de oro, aho­ra de­ben ima­gi­nar có­mo es­cri­bi­rían un ré­quiem pa­ra su pro­pia muer­te. Un ré­quiem pagano ba­sa­do en “Can­ción de la muer­te pe­que­ña”, el poe­ma de Gar­cía Lor­ca que am­bos ado­ran.

Leo el poe­ma con ron­ca voz blan­da y ca­da uno es­co­ge las imá­ge­nes que más les gus­tan. “El cie­lo mor­tal de hier­ba”, di­ce él. “Luz y no­che de are­na”, di­ce ella. “La ca­te­dral de ce­ni­za”, di­ce él. “Mi mano iz­quier­da y las flo­res se­cas”, di­ce ella.

Aun­que son ca­si las mis­mas for­mas —hier­ba y flo­res se­cas, ce­ni­za y are­na—, Odón las bus­ca en cons­truc­cio­nes mo­nu­men­ta­les —cie­los y ca­te­dra­les— y An­drea en for­mas re­du­ci­das —lu­ces y su mano iz­quier­da.

De pron­to, a An­drea la idea le pa­re­ce her­mo­sa. “Qué lin­do, ¿no crees?”, apo­ya sus ma­nos so­bre las ro­di­llas de Odón y lo mi­ra con suavidad a los ojos, “tan­to tiem­po jun­tos y ca­da uno ha lle­va­do por den­tro su pro­pia muer­te”.

Y las muer­tes de Odón y An­drea re­sul­tan tan di­fe­ren­tes: Odón con un ór­gano y su in­men­sa muer­te ba­rro­ca; An­drea con una gui­ta­rra y su pe­que­ña muer­te se­cre­ta.

ESPECIAL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.