A MIGUEL LITTÍN

A pro­pó­si­to de la Me­da­lla Ci­ne­te­ca Na­cio­nal que se le otor­gó en días pa­sa­dos, el di­rec­tor de Ac­tas de Ma­ru­sia, en­tre otros fil­mes, re­me­mo­ra su es­tan­cia en Mé­xi­co y la amis­tad con fi­gu­ras em­ble­má­ti­cas co­mo Luis Bu­ñuel, Carlos Fuen­tes, Gar­cía Már­quez y otro

Milenio - Laberinto - - PORTADA - PRAXEDIS RA­ZO

El miér­co­les 1 de no­viem­bre, el ci­neas­ta chi­leno Miguel Littín Cu­cu­mi­des re­ci­bió la Me­da­lla Ci­ne­te­ca Na­cio­nal —otor­ga­da a Cos­ta–Ga­vras y a Atom Ego­yan en 2015, y a Adolfo Aris­ta­rain en 2016—. Fue una bue­na opor­tu­ni­dad pa­ra con­ver­sar con él so­bre su ca­rre­ra, sus re­cuer­dos de Mé­xi­co y sus pro­yec­tos.

¿Có­mo pa­sas­te de la exa­cer­ba­ción po­lí­ti­ca del “ci­ne im­per­fec­to” a la an­te­sa­la del Os­car?

Siem­pre es­tu­ve, y aún lo es­toy, por un ci­ne de iden­ti­dad cultural de la Amé­ri­ca La­ti­na. Desde un ini­cio, plan­teé que no creo ni en el pan­fle­to po­lí­ti­co ni en que el ci­ne tie­ne que ser ne­ce­sa­ria­men­te im­per­fec­to. Creo que el ci­ne la­ti­noa­me­ri­cano es par­te de una cul­tu­ra in­con­clu­sa, y es­to lo de­fien­do has­ta nues­tros días, por­que pien­so que el ci­ne exis­te en la mis­ma me­di­da que en­cuen­tra una es­ta­tu­ra es­té­ti­ca, es de­cir, exis­te so­lo cuan­do un au­tor crea un mun­do, plan­tea y na­rra la vi­da de per­so­na­jes y la si­tua­ción de un tiem­po de­ter­mi­na­do. Por eso mi gran ins­pi­ra­dor siem­pre fue Juan Rul­fo y su Pe­dro Pá­ra­mo.

Co­mo ciu­da­dano, siem­pre es­ta­ré en contra de las dic­ta­du­ras par­ti­dis­tas, pe­ro ja­más en blan­co y ne­gro. En ese sen­ti­do, Los náu­fra­gos es un buen re­tra­to so­bre mi pos­tu­ra po­lí­ti­ca fren­te a mi país, don­de no me per­do­nan ha­ber­la he­cho. Así, mi pre­sen­cia en la ce­re­mo­nia del Os­car es muy sen­ci­lla de ex­pli­car: hi­ce Ac­tas de Ma­ru­sia en Mé­xi­co, y es­te país, que me permitió una li­ber­tad de ex­pre­sión ab­so­lu­ta y to­tal, fue el que la ins­cri­bió en los pre­mios.

Pe­ro no ha­bía nin­gu­na po­si­bi­li­dad de que yo fue­ra a Holly­wood, pues aun­que el Ban­co Ci­ne­ma­to­grá­fi­co hi­zo la pe­ti­ción de la vi­sa, Es­ta­dos Uni­dos no la otor­gó en pri­me­ra ins­tan­cia. Tu­vo que ha­ber una in­ter­ven­ción di­rec­ta del go­bierno me­xi­cano pa­ra que los es­ta­du­ni­den­ses me die­ran a úl­ti­ma ho­ra una vi­sa es­pe­cial, con la que via­jé con un co­mu­ni­ca­do de la Resistencia Chi­le­na, que me pi­dió que usa­ra esa tri­bu­na pa­ra ha­blar del atro­pe­llo a los de­re­chos hu­ma­nos que rea­li­za­ba la dic­ta­du­ra chi­le­na en ese mo­men­to. Aun­que no ga­né, leí la car­ta en con­fe­ren­cia de pren­sa, que era mi pro­pó­si­to esen­cial.

¿Có­mo fue tu en cuen­tro con Rul­fo?

Leer­lo fue des­cu­brir el ca­mino ha­cia la ver­da­de­ra iden­ti­dad. Ven­go de fa­mi­lia in­mi­gran­te, árabes y grie­gos, que lle­ga­ron al cam­po chi­leno en 1914, y me crié en un mun­do ru­ral. Cuan­do en­con­tré en la obra de Rul­fo que ese mun­do ru­ral lle­ga­ba mu­cho más allá del crio­llis­mo con el que lo tra­ta­ban los es­cri­to­res chi­le­nos, que iba más allá de to­do lo que yo co­no­cía, fue un im­pac­to pro­fun­do en mi vi­da. Por eso no ha­blo del ma­ni­fies­to co­mu­nis­ta; ha­blo del ma­ni­fies­to rul­fis­ta.

¿Có­mo en­cuen­tras la in­dus­tria del ci­ne en Mé­xi­co cuan­do lle­gas y có­mo la de­jas cuan­do sa­les?

Co­no­cía mu­cho el ci­ne me­xi­cano cuan­do lle­gué: a los gran­des au­to­res, Ga­val­dón, Bu­ñuel, el In­dio Fer­nán­dez; a los ac­to­res, Can­tin­flas y su 777, a su D’Ar­tag­nan; a Tin Tan y su Sul­tán Des­cal­zo, por su­pues­to a Pe­dro In­fan­te y su due­lo con Jor­ge Ne­gre­te.

Cuan­do era niño, con un ami­go es­crí­bía­mos car­tas amo­ro­sas a las ac­tri­ces me­xi­ca­nas. Re­cuer­do una oca­sión que le es­cri­bi­mos una a El­sa Agui­rre y nos res­pon­dió man­dán­do­nos una fo­to au­to­gra­fia­da. Y pasaba to­do eso por­que el ci­ne me­xi­cano traía un im­pul­so muy gran­de ya que era ver­da­de­ra­men­te po­pu­lar. Es una lás­ti­ma que se ha­ya per­di­do to­do eso por ideo­lo­gi­zar al ci­ne.

Si al­go hi­zo la in­dus­tria en esos años fue con­se­guir que el ci­ne ha­bla­ra en es­pa­ñol y se con­vir­tie­ra en un fe­nó­meno po­pu­lar en nues­tros paí­ses. Uno de los pri­me­ros ac­tos del pre­si­den­te Allen­de en torno al ci­ne fue lle­var a una de­le­ga­ción me­xi­ca­na de ac­to­res y di­rec­to­res a Chile. Fue­ron Ro­dol­fo Eche­ve­rría, Felipe Ca­zals, Ser­gio Ol­ho­vich, en­tre otros. Yo en ese mo­men­to es­ta­ba fil­man­do al sur de Chile La tie­rra pro­me­ti­da, y co­mo nun­ca aban­dono un set en me­dio del tra­ba­jo, no en­con­tra­ba un buen pre­tex­to pa­ra de­cir­le al pre­si­den­te que no iba a re­ci­bir a los ami­gos me­xi­ca­nos. “Pe­ro, Miguel, tie­nes que ve­nir, eres el di­rec­tor de Chile Films”, me de­cía. Me man­da­ron a bus­car de la pre­si­den­cia, y re­sol­ví el com­pro­mi­so en­vian­do a un ac­tor con el que es­ta­ba tra­ba­jan­do en la pe­lí­cu­la y no te­nía es­ce­nas pró­xi­mas, Ro­dol­fo Ube­da, que la hi­zo muy bien de mí.

Ube­da los lle­vó a ce­nar, acor­da­ron co­sas en va­rios tér­mi­nos, y aten­dió tan per­fec­ta­men­te a los me­xi­ca­nos que cuan­do yo lle­gué acá exi­lia­do, y me presento en su ofi­ci­na, Ro­dol­fo Eche­ve­rría me di­jo asus­ta­do: “¡Pe­ro us­ted no es Miguel Littín!” Tu­ve que ex­pli­car­le la his­to­ria y des­pués de eso te­nía­mos que ha­cer­nos buenos ami­gos.

Lue­go vino un mo­men­to dra­má­ti­co: la épo­ca en que la her­ma­na de Ló­pez Por­ti­llo lle­vó al ci­ne me­xi­cano ca­si a ce­ro, lo que ca­si coin­ci­de con mi sa­li­da de Mé­xi­co.

¿Có­mo re­cuer­das la pro­duc­ción de Ac­tas de Ma­ru­sia?

Fue una ex­pe­rien­cia go­zo­sa. Yo ve­nía de Chile con es­te pro­yec­to, que ce­rra­ba una tri­lo­gía que par­tía del pri­mi­ti­vis­mo del hom­bre anal­fa­be­to, so­me­ti­do, del cen­tro agrí­co­la, que es El Cha­cal

de Nahuel­to­ro. Des­pués hi­ce La tie­rra pro­me­ti­da que tie­ne ya a los gru­pos hu­ma­nos y a los pri­me­ros lí­de­res cam­pe­si­nos que sur­gen pa­ra re­cu­pe­rar la pro­pie­dad co­mún. Esos pro­ce­sos son de­rro­ta­dos, de­jan­do la his­to­ria in­con­clu­sa en el sur del país. Y lue­go si­go con el nor­te, don­de ya los cam­pe­si­nos anal­fa­be­tos que se han con­ver­ti­do en com­ba­tien­tes por su tie­rra en la se­gun­da pe­lí­cu­la, aho­ra ya son hom­bres po­li­ti­za­dos, que saben de los sin­di­ca­tos, que hay teo­ría y prác­ti­ca re­vo­lu­cio­na­ria, y és­ta es

Ac­tas de Ma­ru­sia, cin­ta que yo pen­sa­ba que no ha­ría nun­ca des­pués del gol­pe.

Mi en­cuen­tro con San­ta Elua­lia, en Chihuahua, un pue­blo per­di­do y tan mal­tra­ta­do co­mo cual­quier pue­blo mi­ne­ro del mun­do, fue esen­cial pa­ra en­ten­der que po­día aca­bar es­ta tri­lo­gía. Fue una suer­te en­con­trar no so­lo el pue­blo sino a la gen­te con la que yo que­ría se­guir tra­ba­jan­do; la gen­te real, que me pres­tó su do­lor y su ex­pe­rien­cia, que­da plasmada en la pan­ta­lla.

Ya en Can­nes, cuan­do die­ron los pre­mios, es­ta­ba yo co­mo me­jor di­rec­tor a la­do de Et­to­re Sco­la por Feos, su­cios y

ma­los. El ju­ra­do dis­cu­te y da un ex ae­quo, pe­ro se que­dan in­con­for­mes y vuelven a dis­cu­tir, pe­ro ya era tan­to tiem­po el de­di­ca­do a es­to, que el ju­ra­do del Lí­bano dice que ya es­tá har­to de tan­tas dis­cu­sio­nes y se va. Var­gas Llosa y Cos­ta– Ga­vras se pa­ran pa­ra ir por él y con­ti­nuar la dis­cu­sión, en ese mo­men­to la se­cre­ta­ria to­ma ese ac­to co­mo aban­dono del ju­ra­do, pa­sa el ac­ta tal y co­mo es­tá y me ex­clu­ye a mí de la de­ci­sión pa­ra me­jor di­rec­tor por Ac­tas...

Carlos Fuen­tes via­jó en ese mo­men­to desde Pa­rís a ar­mar la tri­ful­ca, que­ría vol­tear las me­sas: “¡Eso que te hi­cie­ron, Littín, son chin­ga­de­ras!”, de­cía, y en fin, ya so­lo pu­di­mos ha­cer ra­bie­tas.

Chile es el gran pro­ta­go­nis­ta de tu obra, ¿có­mo des­cri­bi­rías al país en tér­mi­nos dra­má­ti­cos?

Co­mo un Co­ma­la. Aquí he ve­ni­do a bus­car a un tal Pe­dro Pá­ra­mo, que di­cen que es mi pa­dre... Uno va a Chile en bus­ca del pa­dre, co­mo en cual­quier pue­blo de Amé­ri­ca La­ti­na, bus­ca la raíz mis­ma de lo que uno ve pa­ra ex­ten­der ese sen­ti­mien­to y ha­cer­lo uni­ver­sal. Chile es mi pun­to de par­ti­da y de lle­ga­da, mi Co­ma­la.

Te exi­lias­te a pun­to de es­tre­nar La tie­rra pro­me­ti­da, y con esa pe­lí­cu­la em­pe­zas­te tu via­je por el mun­do, ¿cuán­do y có­mo pue­des ver esa pe­lí­cu­la en Chile?

Al ter­mi­nar la dic­ta­du­ra de Pi­no­chet, des­pués que asume el go­bierno Pa­tri­cio Ayl­win, pro­yec­ta­mos la pe­lí­cu­la en la co­mu­na de Pal­mi­lla, don­de se fil­mó, fren­te a cua­tro o cin­co mil cam­pe­si­nos; lue­go la pa­sa­mos en ro­deos fren­te a ocho mil per­so­nas, y así. Has­ta es­te año se pro­yec­tó en el Sa­lón de Ho­nor de la Uni­ver­si­dad de Chile con mo­ti­vo de los cin­cuen­ta años de la re­for­ma agra­ria pe­ro pro­yec­ción oficial, es­treno co­mo tal, en Chile no ha te­ni­do nun­ca. Si­gue sien­do una pe­lí­cu­la ofi­cial­men­te exi­lia­da, so­la­men­te se vio pro­to­co­la­ria­men­te en un Festival de Mos­cú, don­de iba co­mo re­pre­sen­tan­te de mi país y me que­dé yo na­da más en la sa­la.

En su mo­men­to se ha­bló mu­cho de ella en Chile mis­mo, se de­cía que era una ale­go­ría de Allen­de y no sé qué, ha­bía ner­vio­sis­mo, has­ta que se la pu­se a él y a Ne­ru­da y les gus­tó mu­cho. Tan es así que el poe­ta me pro­pu­so es­cri­bir un Can­to de amor a la na­ción chi­le­na pa­ra que lo fil­ma­ra tal co­mo la pe­lí­cu­la, que él de­cía que te­nía que ver mu­cho con Diego Ri­ve­ra y el mu­ra­lis­mo me­xi­cano, y ha­bía co­men­za­do con ese tra­ba­jo cuan­do lle­gó la dic­ta­du­ra.

En­ton­ces tie­nes dos gran­des pen­dien­tes en tu fil­mo­gra­fía, lo que ya nun­ca po­drás ha­cer con Ne­ru­da y El via­je­ro de las cua­tro es­ta­cio­nes.

Lo de El via­je­ro es co­sa se­ria. Ca­da vez que in­ten­to rea­li­zar­la, el pro­yec­to se cae por ra­zo­nes mis­te­rio­sas. Me per­si­gue ese fan­tas­ma que he su­pe­ra­do con to­das mis otras pe­lí­cu­las pe­ro sí es mi gran pendiente, aun­que aca­bé es­cri­bien­do una no­ve­la ba­sa­da en la pre­mi­sa de la pe­lí­cu­la.

¿Qué cla­se de “con­de­na” te im­pu­so Gar­cía Má­quez al ha­cer­te pro­ta­go­nis­ta de uno de sus li­bros?

El pri­mer ca­pí­tu­lo de esa aven­tu­ra lo vi­ví en Bo­go­tá, en la pre­sen­ta­ción a la que me pi­dió Ga­briel que fue­ra. “¿Y por qué no vas tú?”, le pre­gun­té. No re­cuer­do có­mo me en­ga­ñó y aca­bé yen­do so­lo a Co­lom­bia, don­de ven­dían por to­dos la­dos, en se­rio, por to­dos la­dos, el úl­ti­mo li­bro del No­bel. “¡Llé­ve­lo, llé­ve­lo!”, gri­ta­ban en las ca­lles, “¡el más re­cien­te li­bro de nues­tro No­bel, La aven­tu­ra de Miguel Littín clan­des­tino en

Chile!”, en me­dio de fru­te­rías, los ejem­pla­res olían a gua­ya­ba, a du­razno, a san­día... Y ob­via­men­te, me pa­sé ho­ras y ho­ras y ho­ras fir­man­do de­di­ca­to­rias en la pre­sen­ta­ción.

Me de­cían los or­ga­ni­za­do­res: “lo es­tá es­pe­ran­do la mi­nis­tra o el mi­nis­tro de aquí o de allá”, y yo les pre­gun­ta­ba: “¿Y có­mo sal­go de aquí, fren­te a es­ta mul­ti­tud?” En la In­dia, ¡en Ja­pón!... Diez días inol­vi­da­bles en Ja­pón, dan­do­le la vuel­ta a la is­la, ciu­dad por ciu­dad, fir­me y fir­me ejem­pla­res con bu­dis­tas, con co­mu­nis­tas, con his­pa­nis­tas, con el que fue­ra... ¡En Tur­quía! En ciu­da­des que nun­ca me ima­gi­né vi­si­tar ni en sue­ños, ahí me lle­vó ese li­bro.

Las por­ta­das son ex­tra­or­di­na­rias. Ca­da país, ca­da edi­ción trans­for­ma la cu­bier­ta y con ella el per­so­na­je: a ve­ces apa­rez­co re­pre­sen­ta­do con go­rro tur­co, una co­sa ára­be, ani­ma­les...

Fue Sal­man Rush­die quien me di­jo: “Es un error muy gran­de el que ha­yas per­mi­ti­do ser un per­so­na­je de un no­ve­lis­ta co­mo Gar­cía Már­quez, por­que te va a per­se­guir to­da la vi­da”, des­pués lo es­cri­bió pa­ra El País. Al prin­ci­pio a mí no me preo­cu­pa­ba, me da­ba lo mis­mo, pe­ro ya ves...

Aho­ra, tam­bién hay que de­cir­lo, más que so­bre mí, es una no­ve­la contra la dic­ta­du­ra. Yo le con­té aque­llo y a Ga­briel le fas­ci­nó su­mar­se al des­qui­te que sig­ni­fi­ca en­trar al país de la dic­ta­du­ra con pa­sa­por­te e iden­ti­da­des fal­sos, y sor­tear to­dos los obs­tácu­los po­si­bles y sa­lir in­dem­ne de to­do eso. En cua­quier ca­so, lo hi­cie­ra quien lo hi­cie­ra, es no­ta­ble. Si lo hu­bie­ra he­cho un gue­rri­lle­ro pa­ra de­rro­car al dic­ta­dor, más, pe­ro cuan­do el que triun­fa es un ci­neas­ta y sus inocen­tes cá­ma­ras, la de­rro­ta del ré­gi­men es mu­cho ma­yor y aún la re­sien­ten mu­chos.

Lo que me de­jó Gar­cía Már­quez ha si­do una ex­pe­rien­cia ver­da­de­ra­men­te fe­liz, ade­más de que sir­vió de mu­cho pa­ra di­vul­gar y ha­cer po­pu­lar la resistencia chi­le­na fren­te a la dic­ta­du­ra, por­que si al­go te­nía Ga­bo es que era co­mo del rey Mi­das: lo que to­ca­ba lo trans­for­ma­ba en una obra de ar­te. Por ese li­bro mi­llo­nes de per­so­nas se en­te­ra­ron no so­lo de que ha­bía una dic­ta­du­ra con ta­les ca­rac­te­rís­ti­cas en Chile sino, in­clu­so, de que exis­tía Chile mis­mo, sin con­tar con que los fon­dos que re­cau­da ese li­bro van di­rec­ta­men­te a la es­cue­la de ci­ne de San An­to­nio de los Ba­ños, en Cu­ba. En fin, hay que en­ten­der que éra­mos ami­gos de ver­dad.

Tú y Luis Bu­ñuel fue­ron ami­gos tam­bién. Los unía, ade­más del ci­ne, un exi­lio po­lí­ti­co.

Lo co­no­cí en una reunión del sin­di­ca­to de di­rec­to­res en Mé­xi­co. En me­dio de to­dos los gran­des maes­tros me lle­ga una ser­vi­lle­ta, que pa­sa­ron de mano en mano, con la si­guien­te ins­crip­ción: “Soy Luis Bu­ñuel, us­ted y yo de­be­mos ser ami­gos ne­ce­sa­ria­men­te”. Me ano­ta­ba su di­rec­ción y su te­lé­fono. Allá es­ta­ba, al fon­do. Me acer­qué y ya cuan­do lo tu­ve en­fren­te, le di­je, un po­co con re­ser­va: “Yo nun­ca he si­do bu­ñue­liano”, a lo que él me mi­ró sor­pren­di­do y res­pon­dió con fuer­za “Yo tam­po­co”. Con él to­do era ri­sas y tra­gos.

Lle­gó un día en que nos tu­vi­mos que des­pe­dir, por­que don Luis ya es­ta­ba un tan­to can­sa­do y yo me iba a una pro­duc­ción de la que no te­nía fe­cha de vuel­ta. Ha­bía­mos to­ma­do mu­cho, co­mo era cos­tum­bre con él. De pron­to, cuan­do yo tra­ta­ba de de­fen­der a Ne­ru­da de los co­men­ta­rios in­ci­si­vos que ha­cía so­bre el ma­chis­mo del poe­ta, me dice: “Le voy a dar al­go que tie­ne que te­ner us­ted”, y ba­jó una edi­ción de­di­ca­da e ilus­tra­da por Ri­ve­ra y Si­quei­ros de Can­to Ge­ne­ral de Ne­ru­da. “No, don Luis, yo no pue­do acep­tar es­to, ade­más es­tá de­di­ca­do a us­ted por to­dos ellos”, di­je pa­ra dis­cul­par­me. “Ah, no se preo­cu­pe, eso se arre­gla fá­cil­men­te”, y co­men­zó a es­cri­bir “De Luis pa­ra Mi­chel de par­te de Pa­blo, de Da­vid Al­fa­ro y de Diego”, y que­dó sal­da­do el re­ga­lo. Esa fue nues­tra des­pe­di­da tam­bién.

Pro­du­cir ci­ne hoy en Chile, ¿qué sig­ni­fi­ca?

Es un desafío cons­tan­te. Mi pri­mer desafío es en­con­trar in­te­rro­gan­tes que hay que res­pon­der, pa­sio­nes a las que hay que ser­les fiel y leal, amo­res pa­ra po­der con­tar la his­to­ria, y ya que ten­go eso es­cri­bo un guión y voy cons­tru­yen­do co­mo se pue­da. Hoy por hoy ca­si siem­pre es por me­dio de con­cur­sos, ya que no hay in­ver­sión pri­va­da por­que no exis­te la distribución del ci­ne.

Se han re­suel­to to­dos los fon­dos pa­ra pro­du­cir pe­lí­cu­las, pe­ro na­die in­vier­te pa­ra dis­tri­buir. Y es­to es un círcu­lo vi­cio­so, una con­de­na, por­que al pro­du­cir ci­ne por me­dio de los fon­dos es­ta­ta­les pa­ra ga­nar un festival eu­ro­peo y ob­te­ner di­ne­ro pa­ra su distribución, la mirada de los ci­neas­tas jó­ve­nes es­tá con­di­cio­na­da y se amol­da a los gus­tos de los fes­ti­va­les. Creo que ahí se va re­ve­lan­do mu­cho una cues­tión in­dig­nan­te an­te la que hay que te­ner una res­pues­ta cla­ra y contundente: te­ne­mos que tra­ba­jar en la crea­ción de una pla­ta­for­ma la­ti­noa­me­ri­ca­na de ex­hi­bi­ción.

ARCHIVO MIGUEL LITTÍN

Bu­ñuel y Littín ju­gan­do ven­ci­das, en una fo­to au­to­gra­fia­da por am­bos. Dé­ca­da de 1970

LEO­NAR­DO PARRINI

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.