El re­por­te­ro y la ni­ña

La Pla­za de las Tres Cul­tu­ras el 2 de oc­tu­bre de 1968 es el es­ce­na­rio de es­te re­la­to en el que cam­pean la cen­su­ra gu­ber­na­men­tal y la obli­ga­ción de pre­ser­var la me­mo­ria

Milenio - Laberinto - - LITERATURA - MAR­CO AN­TO­NIO CAM­POS ILUS­TRA­CIÓN ALFREDO SAN JUAN

El jo­ven re­por­te­ro Li­vio Reséndiz lle­gó a la pla­za po­co an­tes de ini­ciar el mi­tin. Em­pe­zó a oír a los ora­do­res. Lue­go de una ho­ra, a las 18:02, des­de un he­li­cóp­te­ro, se en­cen­die­ron ben­ga­las azu­les y ver­des. El ejér­ci­to en­tró dis­pa­ran­do en­tre las rui­nas prehis­pá­ni­cas y por ave­ni­da Ma­nuel Gon­zá­lez di­ri­gién­do­se a la mul­ti­tud y a los edi­fi­cios que cir­cuían la pla­za. La gen­te em­pe­zó a huir, pe­ro Reséndiz no­tó al­go anor­mal. Los ba­la­zos pro­ve­nían o de fran­co­ti­ra­do­res des­de arri­ba de los edi­fi­cios y del te­cho de la igle­sia o de los sol­da­dos de ma­ne­ra ho­ri­zon­tal. Los asis­ten­tes y los mi­li­ta­res de la van­guar­dia caían co­mo peo­nes de ajedrez. Vio en el Edi­fi­cio Chihuahua y en la igle­sia a ci­vi­les con un guan­te blan­co en la izquierda a quie­nes no mo­les­ta­ba el ejér­ci­to. Días an­tes hi­zo un re­por­ta­je pe­ro no lo pu­bli­ca­ron: era la to­ma de una es­cue­la po­li­téc­ni­ca en la cual sol­da­dos y agen­tes de ci­vil del Mi­nis­te­rio del In­te­rior ma­ta­ron a jó­ve­nes que se atrin­che­ra­ban en la es­cue­la.

La ni­ña de do­ce años, acom­pa­ña­da de su her­mano de quin­ce, ca­mi­na­ba al de­par­ta­men­to don­de vi­vían, si­tua­do al nor­te de la uni­dad ha­bi­ta­cio­nal, cuan­do ini­ció la ba­la­ce­ra. “¡Có­rre­le!”, gri­tó el her­mano. Al mo­men­to de lle­gar a la puer­ta del edi­fi­cio la ni­ña sin­tió ca­lien­te el mus­lo. El her­mano la ayu­dó a su­bir. Con los pa­dres bus­ca­ron al mé­di­co que ha­bi­ta­ba pi­sos aba­jo. “No pue­do ha­cer na­da. Soy gas­tro­en­te­ró­lo­go. Ur­ge sa­car­la”.

—Me due­le tam­bién el es­tó­ma­go —di­jo la ni­ña. De­ses­pe­ra­dos los pa­dres, en un bre­ve ce­se del fue­go, ha­bla­ron con un mi­li­tar de los que se ha­lla­ban apos­ta­dos en el edi­fi­cio. “So­lo pue­de acom­pa­ñar­la una per­so­na”. La ma­dre se apun­tó. Subie­ron a una am­bu­lan­cia de la Cruz Ro­ja. La ni­ña ca­da tan­to re­pe­tía: “¡No quie­ro mo­rir!”

Muy ner­vio­sa, la ma­dre que­ría tran­qui­li­zar­la pe­ro la al­te­ra­ba más.

En el atrio de la igle­sia — ob­ser­vó el re­por­te­ro— se api­la­ban ca­dá­ve­res. “De­ben ser cien­tos”, se di­jo. Ha­bía ni­ños, mu­cha­chas, an­cia­nos de am­bos se­xos. “Y és­tos ¿có­mo po­dían com­ba­tir?”, se pre­gun­tó. Ya en­tra­da la no­che co­men­za­ron a lle­vár­se­los en ca­mio­ne­tas gri­ses.

De­ci­dió se­guir los vehícu­los. La ma­dre y la ni­ña oían gri­tos en el hos­pi­tal: ¡Ya no hay qui­ró­fa­nos! ¡Ya no ca­ben los he­ri­dos! ¡Es­te ya mu­rió! ¿Qué ha­ce­mos con es­tos dos muer­tos? Por fin la ni­ña pa­só al qui­ró­fano. El mé­di­co ex­tir­pó la ba­la, pe­ro ob­ser­vó que es­quir­las que­da­ron in­crus­ta­das en el mus­lo y en el vien­tre. Tie­nen que lle­var­la a otro sa­na­to­rio, di­jo a la ma­dre, pe­ro no di­gan qué pa­só. En es­tas ho­ras no hay ga­ran­tías.

La ma­tan­za, es­cri­bió, era el re­ga­lo que ha­bían da­do al Co­mi­té Olím­pi­co In­ter­na­cio­nal

El jo­ven re­por­te­ro en­tró a la Ter­ce­ra De­le­ga­ción de Po­li­cía. En el an­fi­tea­tro, so­bre to­das las plan­chas de con­cre­to, ha­bía ca­dá­ve­res, y en el sue­lo cuer­pos en­ci­ma de otros cuer­pos. Se en­fi­ló al hos­pi­tal de la Cruz Ro­ja pa­ra con­ti­nuar con la ta­rea.

Rui­dos de ca­mi­llas, gri­tos, vo­ces, su­su­rros, la­men­tos, so­llo­zos... Veía muer­tos y he­ri­dos y fa­mi­lias y ami­gos a la es­pe­ra. Vio a la ni­ña que sa­lía de ser ope­ra­da. —¿Qué te pa­só? —le pre­gun­tó. —Iba a mi ca­sa con mi her­mano y me hi­rie­ron en la pier­na. Pe­ro me due­le to­do el cuer­po. Oi­ga, ¿a no­so­tros, los que vi­vi­mos allí, por qué nos dis­pa­ra­ron? —¿Có­mo te lla­mas? —Ali­cia Pra­de­ra.

En la ex­pla­na­da de la pla­za, du­ran­te la ma­dru­ga­da, los sol­da­dos la­va­ron la san­gre con agua y ja­bón.

Con­tro­la­dos los me­dios, en la TV so­lo se dio un pe­que­ño par­te. Ca­si to­dos los dia­rios, prin­ci­pian­do por el ul­tra­con­ser­va­dor al que per­te­ne­cía el jo­ven re­por­te­ro, cul­pa­ron a los es­tu­dian­tes di­cien­do que ha­bían apos­ta­do fran­co­ti­ra­do­res que dis­pa­ra­ron ha­cia el ejér­ci­to y la mul­ti­tud. Se ha­bla­ba de una me­dia de 20 a 26 muer­tos. El ob­je­ti­vo era frus­trar los Jue­gos Olím­pi­cos. Otros dia­rios ha­bla­ban de “ba­la­ce­ra en­tre am­bos ban­dos”; otro, de “com­ba­te”; otro, de “san­grien­to en­cuen­tro”. Se re­pe­tía que el mo­vi­mien­to es­tu­dian­til ha­bía si­do en­ve­ne­na­do con ideas exó­ti­cas e in­fluen­cias ex­tran­je­ri­zan­tes.

Reséndiz no creía lo que le ha­bían pu­bli­ca­do. “Es­to no fue lo que man­dé”. Por prin­ci­pio, si hay de un la­do dos sol­da­dos muer­tos y cien­tos de ma­ni­fes­tan­tes fa­lle­ci­dos y he­ri­dos, las cuen­tas no sa­len.

El jo­ven re­por­te­ro, por sus fuen­tes, su­po pron­to lo que era en­ton­ces im­po­si­ble de pu­bli­car: los fran­co­ti­ra­do­res eran miem­bros ac­ti­vos del Es­ta­do Ma­yor Pre­si­den­cial, es de­cir, de­pen­dían di­rec­ta­men­te de las de­ci­sio­nes del Pre­si­den­te, y los ci­vi­les de guan­te blan­co en la mano izquierda, miem­bros del Ba­ta­llón Olim­pia, per­te­ne­cían a di­ver­sas cor­po­ra­cio­nes mi­li­ta­res y po­li­cia­cas, y se coor­di­na­ron di­rec­ta­men­te con el ejér­ci­to du­ran­te la ma­tan­za.

Ali­cia fue tras­la­da­da a un hos­pi­tal de Po­lan­co. Se die­ron cuen­ta de la gra­ve­dad. Per­ma­ne­ció un mes y me­dio. Lo úni­co que pi­die­ron los mé­di­cos, an­te el te­mor al go­bierno, fue con­fi­den­cia­li­dad ab­so­lu­ta. “Pe­ro su hi­ja es un ca­so de con­cien­cia”, di­jo uno de los mé­di­cos en un ra­ro ejem­plo de pro­bi­dad. Le qui­ta­ron es­quir­las del vien­tre y del mus­lo, pe­ro sin per­ci­bir que aún que­da­ban al­gu­nas.

En ju­nio de 2003, 35 años des­pués, a ese hos­pi­tal de Po­lan­co, Reséndiz fue a vi­si­tar a su es­po­sa que es­ta­ba in­ter­na­da. Ya era un re­por­te­ro fa­mo­so: aplau­di­do y te­mi­do por la cla­se po­lí­ti­ca y em­pre­sa­rial, vi­li­pen­dia­do por ca­si to­da la izquierda. Oyó de pron­to a un mé­di­co ha­blar que a la pa­cien­te Ali­cia Pra­de­ra la in­gre­sa­ran en el cuar­to 505. Vio la ca­mi­lla. “¿Ali­cia Pra­de­ra? De­be ser aque­lla ni­ña del hos­pi­tal de la Cruz Ro­ja”, se di­jo.

Se acer­có a la ca­mi­lla. Era una mu­jer de cer­ca de 50 años. Blan­ca, de ca­be­llo cas­ta­ño, pe­ro con las pri­me­ras ca­nas.

—Dis­cul­pe, soy Li­vio Reséndiz. Pe­rio­dis­ta.

La mu­jer se sor­pren­dió cuan­do Reséndiz le di­jo que la ha­bía vis­to la no­che de la ma­tan­za en el hos­pi­tal. “So­lo sen­tía —le di­jo— que esa no­che me do­lía to­do”. Sí, en efec­to, se­guía te­nien­do pro­ble­mas con las es­quir­las. La pri­me­ra ope­ra­ción sa­lió muy mal y lle­va­ba otras quin­ce ope­ra­cio­nes. Su cuer­po pa­re­cía una cri­ba. “No pu­de te­ner hi­jos”, di­jo.

—¿Sa­be us­ted que des­de esa no­che no pue­do ver un sol­da­do ni oír rui­dos que pa­rez­can ba­la­zos por­que en­tro en un es­ta­do de an­gus­tia y de te­rror?

—Si ne­ce­si­ta al­go, le de­jo aquí mi tar­je­ta.

“Lo con­ta­ré al­gún día to­do”, re­cor­dó Reséndiz su pro­me­sa. Mo­ti­va­do por la con­ver­sa­ción ca­sual, aho­ra que la pren­sa en el país era más li­bre, es­cri­bió al fin con de­ta­lle lo que tes­ti­mo­nió esa no­che en la pla­za, en la de­le­ga­ción de po­li­cía y en el hos­pi­tal de la Cruz Ro­ja: el an­te­ce­den­te de la es­cue­la po­li­téc­ni­ca, el cer­co cri­mi­nal, los fran­co­ti­ra­do­res, las de­ce­nas o cen­te­nas de cuer­pos api­la­dos en el atrio, la su­per­po­si­ción de cuer­pos en el an­fi­tea­tro de la de­le­ga­ción de po­li­cía, los he­chos del hos­pi­tal, el ca­so de la ni­ña (en el que se de­tu­vo es­pe­cial­men­te)… La ma­tan­za, es­cri­bió, era el re­ga­lo que ha­bían da­do al Co­mi­té Olím­pi­co In­ter­na­cio­nal el pre­si­den­te, el mi­nis­tro de Go­ber­na­ción y el je­fe del Es­ta­do Ma­yor Pre­si­den­cial ge­ne­ral Luis Gu­tié­rrez Oro­pe­za, pa­ra que se efec­tua­ran las Olim­pia­das.

En días su­ce­si­vos, por di­ver­sas vías, Reséndiz se en­te­ró de que cier­to nú­me­ro de em­pre­sa­rios y po­lí­ti­cos lo acu­sa­ban de ha­cer­le el jue­go a la izquierda y que cuál era el sen­ti­do de re­vi­vir un he­cho de ha­cía 35 años, el cual so­lo ser­vía pa­ra abrir he­ri­das que pue­den vol­ver a su­pu­rar; a su vez, gen­te de izquierda lo acu­sa­ba de es­ta­far a sus lec­to­res con un do­ble jue­go ideo­ló­gi­co y que­rer la­var sus cul­pas de­ma­sia­do tar­de. “En es­te país no se que­da bien con na­die, ni se com­pren­de que hay co­sas que pue­den de­cir­se so­lo en de­ter­mi­na­do mo­men­to”, se di­jo, con un acre sa­bor en la bo­ca.

Una se­ma­na des­pués, ca­si a me­dia­no­che, oyó el te­lé­fono. Era la ma­dre de Ali­cia. Ya muy gra­ve, su hi­ja le dio su tar­je­ta pi­dién­do­le que le ha­bla­ra pa­ra de­cir­le que le­yó su ar­tícu­lo y le ha­bía con­mo­vi­do que la re­cor­da­ra. “Ali­cia no so­por­tó la úl­ti­ma ope­ra­ción”, le di­jo.

Reséndiz col­gó el te­lé­fono. Fue ha­cia el ven­ta­nal de su de­par­ta­men­to y se que­dó con­tem­plan­do la llo­viz­na in­ce­san­te y el cie­lo gris, sin es­tre­llas.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.