Eu­ge­nio Ol­me­do: va­ga­bun­do

Milenio - Laberinto - - ESCENARIOS - JO­SÉ DE LA CO­LI­NA

Era al­to, ojón, de mi­ra­da gi­ta­na, lán­gui­da pe­ro muy vi­tal, y ves­tía ro­pa que ale­tea­ba co­mo en fle­cos se­gún la vo­lun­tad del ai­re y de los vien­tos. Lo en­con­tré en un pro­gra­ma de la in­ci­pien­te te­le­vi­sión de los años cin­cuen­ta, la ca­si úni­ca es­ta­ción te­le­vi­so­ra que ha­bía en­ton­ces, la XTV. Nos ha­bían pre­sen­ta­do co­mo es­cri­to­res —él ha­bía pu­bli­ca­do en al­gún si­tio un cuento, tal vez pla­gia­do—. Era muy ca­mi­na­dor por el co­ra­zón ha­ra­pien­to de la po­pu­lo­sa y po­pu­lar Ciu­dad de Mé­xi­co, muy de to­das par­tes y nin­gu­na, y no creía en na­da sal­vo en la aven­tu­ra de vi­vir a to­dos los vien­tos, se­gún la vo­lun­tad del ai­re del que pa­re­cía es­tar he­cho. No creía en na­da, era de un anar­quis­mo na­tu­ral, no apren­di­do, no leí­do en Ba­ku­nin, ni en Kro­pot­kin, ni en nin­gún teó­ri­co del pen­sa­mien­to li­ber­ta­rio. Lo en­con­tré co­mo quien en­cuen­tra un com­pa­ñe­ro ideal pa­ra ir co­no­cien­do, vi­vien­do, soñando, de­li­ran­do, rein­ven­tan­do ese ama­si­jo de vi­das que era la par­te cen­tral de la Ciu­dad de Mé­xi­co de fi­na­les de los años cin­cuen­ta. No te­nía­mos rum­bo, an­dá­ba­mos por to­do un la­be­rin­to de ca­lles, y él iba con­tán­do­me his­to­rias que se ins­pi­ra­ban en los per­so­na­jes que en­con­trá­ba­mos al pa­so.

Ese anar­quis­mo na­tu­ral que ya di­go que pro­fe­sa­ba co­mo sin dar­se cuen­ta era acom­pa­ña­do de vi­vir en cual­quier si­tio don­de lo tum­ba­ra el sue­ño. Su exis­ten­cia es­ta­ba ase­gu­ra­da por pe­que­ños ro­bos he­chos por do­quier con una na­tu­ra­li­dad sor­pren­den­te que le per­mi­tía eva­dir siem­pre la mi­ra­da de los po­li­cías, que eran co­mo los de Abel Que­za­da, es de­cir, ca­si tan ha­ra­pien­tos de uni­for­me que, oh ma­ra­vi­lla, lo her­ma­na­ban con es­te li­ber­ta­rio sin teo­ría ni jus­ti­fi­ca­ción. Co­no­cía co­mo na­die el an­ti­guo, ca­si in­fi­ni­to, mer­ca­do de La Mer­ced, don­de se ha­bla­ba de tú con to­dos los ven­de­do­res, que a ve­ces le re­ga­la­ban fru­tas, tor­tas y ta­cos, pul­que o te­qui­la a ve­ces o al­gún re­fres­co de gua­ya­ba que era su pre­fe­ri­do, y él los com­pen­sa­ba con his­to­rias que iban de lo ma­ra­vi­llo­so a lo es­ca­lo­frian­te. Su idea de la vi­da era ha­cer lo que le da­ba la ga­na o una flo­je­ra que se ma­ni­fes­ta­ba en el há­bi­to de ha­cer co­sas inú­ti­les, o so­lo úti­les pa­ra su fi­lo­so­fía no for­mu­la­da, y te­nía mu­chos de­seos de ca­mi­nar su ciu­dad co­mo quien ex­plo­ra sin sa­ber­lo un mun­do pe­que­ño pe­ro den­so, in­ten­so, de ho­rro­res y de epi­so­dios pe­que­ños pe­ro tí­pi­cos. Me de­cía: “Mi­ra, her­ma­ni­to, no­so­tros so­mos pri­vi­le­gia­dos de es­tar vi­vos, aun­que no lo crean los sa­bios y los doc­tos, que so­lo co­no­cen la cor­te­za de los su­ce­sos y por eso se em­pe­ñan en ha­cer po­lí­ti­ca. No te in­quie­tes si al­gu­na vez nos de­tie­nen y nos lle­van al bo­te, allí se co­ci­na lo peor pe­ro tam­bién lo más va­ria­do del mun­do, así que tú tran­qui­lo, ven con­mi­go por to­dos los lu­ga­res”. Se acos­ta­ba y dor­mía o ha­cía el amor con las men­di­gas del ba­jo mun­do, sin dis­tin­guir cuer­pos: mu­je­res que lo ado­ra­ban y de las que ca­da una que­ría ser la es­po­sa o la her­ma­na. A ve­ces nos dá­ba­mos un pa­seo en bar­ca por el la­go de Cha­pul­te­pec y él lo go­za­ba co­mo si fue­se una aven­tu­ra de pi­ra­ta

_ o de gran na­ve­gan­te. No sé por dón­de an­da­ba o qui­zá an­da to­da­vía, la ver­dad es que al­gu­na vez qui­sie­ra en­con­trár­me­lo nue­va­men­te en la vi­da. Que­ri­do Eu­ge­nio na­da in­ge­nuo y na­da per­ver­so: ¿dón­de es­tás aho­ra?, qui­sie­ra va­ga­bun­dear co­mo tú.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.