John Ly­don Con la ca­be­za en el pa­tí­bu­lo

El ex in­te­gran­te de Sex Pis­tols y lí­der de Pu­blic Ima­ge Ltd ha­bla so­bre la fu­ti­li­dad de la vi­da y su amor por la li­te­ra­tu­ra

Milenio - Laberinto - - DE PORTADA - JUAN CAR­LOS VI­LLA­NUE­VA FO­TO­GRA­FÍA MAR­TIN SCHOELLER

El mun­do sig­ni­fi­ca mu­cho más pa­ra mí aho­ra, y ese es el va­lor de mi tra­ba­jo y de mi ho­nes­ti­dad

Ve­ni­mos del caos, no pue­des cam­biar­nos”, re­pi­te un ra­bio­so John Ly­don en “One Drop”, la can­ción que, en 2012, lo res­ca­tó de un au­to­exi­lio por más de 20 años jun­to a su ban­da Pu­blic Ima­ge Ltd (PiL). Tie­ne ra­zón, es­te hom­bre vie­ne de la ba­su­ra: el hi­jo de in­mi­gran­tes ir­lan­de­ses que se es­ta­ble­cie­ron en Fins­bury Park, en Lon­dres, fue tes­ti­go de có­mo su ma­dre arro­ja­ba al inodo­ro los res­tos de fe­tos tras una se­rie de abor­tos in­vo­lun­ta­rios, es­ce­nas que lo mo­ti­va­ron a es­cri­bir “Bo­dies”, en el Ne­ver Mind the Bo­llocks de Sex Pis­tols, don­de gri­ta “No soy un ani­mal, ma­má. No soy un abor­to”. A los sie­te años, en­fer­mó de me­nin­gi­tis (con­ta­gia­do por las ra­tas), es­tu­vo seis me­ses en co­ma y per­dió gran par­te de su me­mo­ria por ca­si cua­tro años. “De­be­ría es­tar muer­to pe­ro, por al­gún mo­ti­vo, Dios pre­fi­rió que me que­da­ra aquí por un tiem­po”, di­ce Ly­don, de 62 años, un hom­bre que no so­lo ha vis­to el abis­mo sino que ahí com­pró un tiem­po com­par­ti­do.

El can­tan­te de PiL ha va­ga­do por to­dos los círcu­los del in­fierno, por la dro­ga­dic­ción y el al­coho­lis­mo, in­clu­yen­do sus lu­chas in­ter­nas y su vi­sión fa­ta­lis­ta de su pa­so por es­te pla­ne­ta. “Siem­pre he pen­sa­do que las me­jo­res ideas pro­vie­nen de men­tes tur­bias. La ira, la de­sola­ción y la amar­gu­ra me han man­te­ni­do ac­ti­vo e in­quie­to. No creo que exis­ta me­jor ins­pi­ra­ción que la ra­bia”, di­ce el hom­bre que apren­dió a vi­vir ba­jo ese es­ta­do emo­cio­nal por pres­crip­ción mé­di­ca, cuan­do sus pa­dres le su­mi­nis­tra­ban do­sis de en­ca­bro­na­mien­to pa­ra que su ce­re­bro se man­tu­vie­ra ac­ti­vo.

Di­cen que in­fan­cia es des­tino y Ly­don se con­ser­va co­mo un or­gu­llo­so out­si­der.

“La me­jor for­ma de co­no­cer el sig­ni­fi­ca­do de es­te mun­do es con­tem­plar­lo des­de fue­ra”, pien­sa Ly­don. “Pue­den acu­sar­me de pro­vo­ca­dor, anar­quis­ta, in­cen­dia­rio, in­clu­so in­ven­tar­me que soy el rey de lo que quie­ran. ¡Gra­cias, me en­can­ta! Es pu­bli­ci­dad gra­tis que pen­sé que no me cos­ta­ba, pe­ro me ha afec­ta­do mu­cho. Esos tí­tu­los con­lle­van de­ma­sia­da res­pon­sa­bi­li­dad, y es mi de­ber man­te­ner­me fiel y real a lo que con­si­de­ro mi es­tán­dar de va­lo­res: nun­ca men­tir, nun­ca co­piar a na­die y no ser fal­so”.

La ima­gen de John Ly­don de es­tos días na­da tie­ne que ver con aque­lla del hé­roe es­cuá­li­do del punk de los años se­ten­ta, pe­ro en es­te hom­bre abo­ta­ga­do aún se no­ta la bi­za­rría y le­gi­ti­mi­dad del pa­ria que es­cri­bió le­tras co­mo las de “Anarchy in the UK” y “God Sa­ve the Queen” (Sex Pis­tols) o “Re­li­gion” (PiL), en las que re­par­te pun­ta­piés en las par­tes más no­bles de la po­lí­ti­ca, la mo­ra­li­dad y la re­li­gión ca­tó­li­ca. “No con­si­de­ro ser un in­cen­dia­rio o trans­gre­sor”, di­ce Ly­don, “más bien soy un opor­tu­nis­ta que ha sa­bi­do le­van­tar la voz cuan­do na­die más lo he­cho y se­ña­lar a los hi­jos de pu­ta sin cen­su­ra ni me­su­ra. Lo que ha­go es ex­pre­sar to­das mis emo­cio­nes co­mo ser hu­mano a tra­vés de la mú­si­ca y las le­tras. El ser des­ca­ra­da­men­te fran­co pue­de lle­var­te a un lu­gar don­de pa­re­ce que eres di­fe­ren­te al res­to, y la ho­nes­ti­dad pue­de ser in­có­mo­da. Hay que ser cui­da­do­so, por­que afue­ra hay mu­chos enemi­gos a los que no les gus­ta la ver­dad”.

En Ly­don, el ho­nor, el po­der, la ri­que­za y to­das esas bon­da­des adic­ti­vas que con­lle­va la fa­ma han que­da­do atrás; su am­bi­ción, di­ce, ha ido mu­cho más allá. “Vi­ví a muy tem­pra­na edad to­das esas co­sas [fa­ma, di­ne­ro, mu­je­res]. Vi­ví en una bur­bu­ja don­de so­lo caen los ton­tos, los po­bres dia­blos que bus­can la in­mor­ta­li­dad en lo efímero y lo ba­nal. El mun­do sig­ni­fi­ca mu­cho más pa­ra mí aho­ra, y ese es el va­lor de mi tra­ba­jo y de mi ho­nes­ti­dad. Esas son las co­sas que me im­por­tan. Me des­pier­to muy fe­liz ca­da ma­ña­na sa­bien­do que no en­tre­gué dos mil men­ti­ras la no­che an­te­rior. Pue­do de­cir que soy una per­so­na am­bi­cio­sa y eso me per­mi­te me­jo­rar con­ti­nua­men­te co­mo mú­si­co o co­mo com­po­si­tor. Me pro­por­cio­na au­to­má­ti­ca­men­te

“No de­seo con­ver­tir­me en una men­ti­ra ni ser co­mo cual­quier otro ar­tis­ta en es­ta in­dus­tria”

nue­vos desafíos y, por lo tan­to, nue­vas vías pa­ra ex­plo­rar. Siem­pre tra­to de ser lo me­jor po­si­ble en lo que con­si­de­ro que soy bueno. No de­seo con­ver­tir­me en una men­ti­ra, no as­pi­ro a ser co­mo cual­quier otro ar­tis­ta en es­ta in­dus­tria”.

En 2010, Ly­don y el ci­neas­ta Tab­bert Fii­ller se aden­tra­ron en una es­pe­cie de pes­qui­sa con tal de des­cu­brir quién es John Ly­don, tam­bién co­no­ci­do co­mo Johnny Rot­ten, y su re­la­ción con la ban­da PiL, pa­ra re­ve­lar­lo en el do­cu­men­tal Pu­blic Ima­ge is Rot­ten. Así, abrien­do los ca­jon­ci­llos mentales de Ly­don y re­co­pi­lan­do tes­ti­mo­nios de mú­si­cos y ad­mi­ra­do­res —co­mo Flea (Red Hot Chi­li Pep­pers), Adam Ho­ro­vitz (Beas­tie Boys) y Thurs­ton Moo­re (So­nic Youth), en­tre otros—, Fii­ller re­la­ta la his­to­ria del gru­po, des­de 1978 has­ta su rup­tu­ra en 1992, y su even­tual re­for­ma­ción. “Es la bús­que­da de la ver­dad, don­de in­clui­mos a los más ama­bles, a los que dudan y los que nos odian; to­dos es­tu­vie­ron pre­sen­tes pa­ra de­cir su tes­ti­mo­nio y po­ner­me en el lu­gar que de­bo es­tar. Cuan­do po­nes tu ca­be­za en el pa­tí­bu­lo pa­ra ser juz­ga­do por otros, en el es­tric­to sen­ti­do de tu crea­ti­vi­dad, siem­pre se­rás des­tro­za­do. Es par­te de la con­di­ción hu­ma­na, cri­ti­car, y eso es pre­ci­sa­men­te el pre­cio y sig­ni­fi­ca­do de ser una ima­gen pública”.

Los pri­me­ros dis­cos de PiL —Pu­blic Ima­ge Li­mi­ted (1978), Me­tal Box (1979) y The Flo­wers Of Ro­man­ce (1981)— fue­ron un pro­ce­so com­ple­jo pa­ra Ly­don. “Fue un con­flic­to men­tal don­de mis ideas cho­ca­ban con el res­to de la ban­da”, ex­pli­ca. Fue has­ta el sép­ti­mo dis­co, Al­bum (1986), cuan­do PiL co­men­zó a cons­truir su más fas­ci­nan­te his­to­ria. Pro­du­ci­do por el ba­jis­ta, pro­duc­tor y arre­glis­ta es­ta­du­ni­den­se Bill Las­well, y acom­pa­ña­do —por su­ge­ren­cia y de­ci­sión del pro­pio Las­well— de mú­si­cos co­mo Ste­ve Vai (Frank Zap­pa), Gin­ger Ba­ker (Cream), Tony Wi­lliams (Mi­les Da­vis), Ryui­chi Sa­ka­mo­to (Yellow Ma­gic Or­ches­tra) e Ian An­der­son (Jethro Tull) co­mo com­po­si­tor, es­te dis­co con­ser­vó en se­cre­cía el cré­di­to de los mú­si­cos que gra­ba­ron. “No qui­se col­gar­me de la repu­tación tan ho­no­ra­ble de es­tos mú­si­cos; que­ría ser va­lo­ra­do por mí. Pue­do so­nar nar­ci­sis­ta, pe­ro era ne­ce­sa­rio ha­cer­me es­cu­char y, de pa­so, ri­di­cu­li­zar a la gen­te que en prin­ci­pio no qui­so lan­zar es­te dis­co [Elek­tra Re­cords] por­que no te­nía idea de quié­nes to­ca­ban en él”, ex­pli­ca. “En to­dos los años que lle­vo co­mo mú­si­co, me he da­do cuen­ta de que, aun­que to­ques con los mú­si­cos más pro­fe­sio­na­les que exis­ten, no hay na­da me­jor y más di­ver­ti­do que to­car con aque­llos que no co­no­cen las re­glas. Pien­so en Ste­ve Jo­nes y mis años con él en Sex Pis­tols y so­lo pue­do de­cir que mar­có la di­fe­ren­cia en mí. Fue una gran in­fluen­cia por su for­ma de to­car la gui­ta­rra”.

Las­well y Ly­don se co­no­cie­ron en 1983, lue­go de que Afri­ka Bam­baa­taa (Lan­ce Tay­lor) pi­die­ra tra­ba­jar con al­guien de­ma­sia­do lo­co. “¿Co­no­ces a Joe Elliott de Def Lep­pard?”, pre­gun­tó Afri­ka a Las­well, a lo que el pro­duc­tor y ba­jis­ta ne­gó y su­gi­rió a Ly­don. La idea le pa­re­ció opor­tu­na, pues Afri­ka ha­bía vis­to la apa­ri­ción de Ly­don co­mo ac­tor en la cin­ta po­li­cia­ca Cop­ki­ller.

“Era un pe­rio­do de inac­ti­vi­dad en PiL, así que re­ci­bí la ofer­ta de apa­re­cer en esa pe­lí­cu­la ita­lia­na”, re­cuer­da Ly­don, “pe­ro ac­tuar re­sul­tó más di­fí­cil de lo que ima­gi­na­ba. La idea de con­ver­tir­te en una per­so­na com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te a la que soy es muy com­ple­jo pa­ra mí, y más cuan­do he pa­sa­do tan­to tiem­po per­fec­cio­nán­do­me a mí mis­mo”. Fi­nal­men­te, Ly­don gra­bó “World Des­truc­tion”, pa­ra el dis­co de Bam­baa­taa, Ti­me Zo­ne. “Amo la ideo­lo­gía de Bam­baa­taa, y la can­ción tie­ne un cla­ro men­sa­je de hu­ma­nis­mo, al­go que pue­de re­so­nar en el país de Do­nald Trump” (La ra­za hu­ma­na se es­tá vol­vien­do una des­gra­cia/ Los ri­cos se ha­cen más ri­cos/ Los po­bres se ha­cen más po­bres/ Fas­cis­tas, cho­vi­nis­tas, pa­ya­sos del go­bierno/ Gen­te, mu­sul­ma­nes, cris­tia­nos e hin­dús/ Es­tán en el hu­so ho­ra­rio jus­to pa­ra ha­llar la ver­dad/ ¿Tú cuál crees que es la ra­za superior?)

La li­te­ra­tu­ra siem­pre ha es­ta­do muy cer­ca en la vi­da de Ly­don. Sim­ple­men­te, el nom­bre de Pu­blic Ima­ge lo to­mó de la no­ve­la es­cri­ta por Mu­riel Spark, que ha­bla so­bre có­mo la in­dus­tria pue­de des­tro­zar tu men­te si lo per­mi­tes. De ni­ño, en la con­va­le­cen­cia de la me­nin­gi­tis, los li­bros fue­ron su te­ra­pia y un­güen­to es­pi­ri­tual. “Amo los li­bros, siem­pre qui­se ser es­cri­tor”, con­fie­sa. “To­dos los ni­ños te­nían sus fan­ta­sías, unos que­rían ser cien­tí­fi­cos o as­tro­nau­tas, yo que­ría ser es­cri­tor pe­ro nun­ca su­pe si era lo su­fi­cien­te­men­te bueno. Leía y es­cri­bía por ho­ras, fue la me­jor for­ma de re­cu­pe­rar la me­mo­ria. Mi sue­ño era te­ner una ca­ma en me­dio de una li­bre­ría. Cuan­do tu­ve mi pri­me­ra ban­da, me di cuen­ta de que po­día can­tar las le­tras que se me ve­nían a la men­te de ma­ne­ra tan flui­da. Me gus­ta có­mo las pa­la­bras cons­tru­yen uni­ver­sos en mi ca­be­za”.

Ly­don es­cri­bió “One Drop in All of This Ocean”, que lo tra­jo de vuel­ta a PiL, evo­can­do la im­po­si­bi­li­dad de sa­ber­se par­te de un to­do, de nun­ca es­tar en el cen­tro. “Mi tiem­po lle­ga­rá, co­mo a to­dos”, di­ce. “La muer­te es­co­ge los mo­men­tos pa­ra ca­da uno. No te­ne­mos elec­ción, a me­nos que sea­mos ton­tos y des­per­di­cie­mos nues­tra vi­da co­me­tien­do sui­ci­dio. No ten­go mie­do de mo­rir; de he­cho, es­toy ple­na­men­te cons­cien­te de ello. Por eso es­toy ha­cien­do lo me­jor po­si­ble pa­ra ase­gu­rar­me que su­ce­da lo más le­jos po­si­ble de aho­ra. Así que dis­fru­to mu­cho es­cri­bien­do, di­cien­do siem­pre la ver­dad so­bre có­mo veo las co­sas”.

John Ly­don, el hom­bre que por años vi­vió en­tre los es­com­bros de la ba­su­ra de la cla­se obre­ra inglesa, se cues­tio­na: “¿Me arre­pien­to de al­go? Cla­ro, de ha­ber tra­ta­do con dis­que­ras, pe­ro hi­ce mu­chos ami­gos, así que no to­do fue malo; hu­bo muy bue­nos mo­men­tos. Es tris­te ver có­mo las dis­que­ras nos tra­ta­ron y nos juz­ga­ron de acuer­do con lo que dic­ta­ba el de­par­ta­men­to de con­ta­bi­li­dad, así que, al fi­nal de la his­to­ria, to­do se re­su­me en di­ne­ro, el ori­gen de to­dos los ma­les”.

John Ly­don y PiL to­ca­rán el 6 de no­viem­bre en el Pep­si Cen­ter del WTC de la Ciu­dad de Mé­xi­co.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.