Ma­rio Var­gas Llo­sa di­ce por quién vo­ta­ría en Mé­xi­co

El Pre­mio No­bel ha­bla del amor, de la es­cri­tu­ra, de las elec­cio­nes en Amé­ri­ca La­ti­na y has­ta de Do­nald Trump.

Milenio - Mercados Milenio - - PORTADA - JOHN PAUL RATHBONE

Jus­to an­tes del pla­to prin­ci­pal, Ma­rio Var­gas Llo­sa su­gie­re cam­biar de te­ma. Si bien el sol bri­lla so­bre el man­tel blan­co, nues­tra con­ver­sa­ción dio un gi­ro os­cu­ro. Dis­cu­ti­mos el tuit de Do­nald Trump que pro­mul­gó la mi­li­ta­ri­za­ción de la fron­te­ra me­xi­ca­na, y le pre­gun­to al no­ve­lis­ta y ga­na­dor del Pre­mio No­bel si el pre­si­den­te de Es­ta­dos Uni­dos (EU) le re­cuer­da a los po­pu­lis­tas y de­ma­go­gos la­ti­noa­me­ri­ca­nos so­bre los que ha es­cri­to.

“Trump es tan del ter­cer mun­do. ¿Quién hubiera pen­sa­do que EU su­cum­bi­ría a ese ti­po de de­ma­go­gia?”, di­ce. “¿Po­de­mos ha­blar de co­sas más ale­gres? Es im­por­tan­te ser op­ti­mis­ta”.

La edad sua­vi­zó el hu­mor de Var­gas Llo­sa. A los 82 años, se le co­no­ce por la ex­tra­or­di­na­ria ca­li­dad de su pro­sa, su ver­sa­ti­li­dad co­mo es­cri­tor y su com­pro­mi­so po­lí­ti­co. Ha lu­cha­do por la de­mo­cra­cia, el li­bre mer­ca­do y la li­ber­tad per­so­nal, in­clu­so se postuló co­mo can­di­da­to a la pre­si­den­cia de Pe­rú en 1990, per­dien­do con­tra el sub­se­cuen­te dic­ta­dor y vio­la­dor de los de­re­chos hu­ma­nos Al­ber­to Fu­ji­mo­ri, su an­tí­te­sis. Sin em­bar­go, el in­te­lec­tual tie­ne fa­ma de arro­gan­te.

Abro la puer­ta de Ju­lián de To­lo­sa, un res­tau­ran­te de la vie­ja es­cue­la y él es­tá sentado en un rin­cón. Aler­ta y con la es­pal­da rec­ta. Se ve ale­gre. ¿Es amor? Ha­ce tres años, de­jó a su es­po­sa de 50 años por Isabel Preys­ler, una so­cia­li­té de Fi­li­pi­nas, cu­yo pri­mer ma­ri­do fue Ju­lio Igle­sias.

El res­tau­ran­te es­tá cer­ca a su an­ti­guo apar­ta­men­to, una bi­blio­te­ca des­de que se mu­dó con Preys­ler a una man­sión en las afue­ras de Ma­drid. Pe­di­mos so­pa de alu­bias y chu­le­tón.

Var­gas Llo­sa es re­co­no­ci­do por su dis­ci­pli­na co­mo es­cri­tor, y to­da­vía es pro­lí­fi­co. Una co­lec­ción de en­sa­yos so­bre pen­sa­mien­to clá­si­co li­be­ral, La lla­ma­da de la tri­bu, sa­lió en mar­zo.

Es emo­ti­vo pa­sar tiem­po con el úl­ti­mo so­bre­vi­vien­te del boom la­ti­noa­me­ri­cano y au­tor de más de 50 li­bros. Var­gas Llo­sa abar­ca des­de los có­mics has­ta no­ve­las eró­ti­cas, co­mo La tía

Ju­lia y el es­cri­bi­dor (1977). La fies­ta del chi­vo (2000), qui­zá su li­bro más fa­mo­so, ex­plo­ra la cruel­dad y co­rrup­ción ba­jo una dic­ta­du­ra.

Es un te­ma re­cu­rren­te en sus es­cri­tos. Su cau­sa: la apa­ri­ción, cuan­do te­nía 10 años, de un pa­dre que le ha­bían di­cho que es­ta­ba muer­to. Er­nes­to era un ma­cho que gol­pea­ba a su es­po­sa y a su hi­jo. Es­cri­bir se con­vir­tió en una for­ma de con­fron­tar las reali­da­des que vi­ve Amé­ri­ca La­ti­na y exor­ci­zar su an­gus­tia per­so­nal, al pa­re­cer, con éxi­to.

“Tal vez EU ca­yó en la de­ma­go­gia, pe­ro Amé­ri­ca La­ti­na (AL) dis­fru­tas de una ola de­mo­crá­ti­ca”, di­ce con sa­tis­fac­ción. “Fue­ra de Cu­ba y Ve­ne­zue­la, to­dos prac­ti­can la de­mo­cra­cia, de­fec­tuo­sa e im­per­fec­ta, pe­ro al fi­nal de cuen­tas es de­mo­cra­cia. Es un gran avan­ce”.

Aun así, la re­gión la­ti­noa­mé­ri­ca­na en­fren­ta un ma­ra­tón de elec­cio­nes pre­si­den­cia­les y los áni­mos son in­ten­sos. Var­gas Llo­sa es op­ti­mis­ta res­pec­to de Bra­sil, a pe­sar de la in­ves­ti­ga­ción dis­rup­ti­va de La­va Ja­to.

¿Ve­ne­zue­la? “Es trá­gi­co. Lo úni­co po­si­ti­vo de Ve­ne­zue­la es que le mues­tra al res­to de la re­gión ha­cia dón­de no di­ri­gir­se”. Ar­gen­ti­na es una se­ñal del cam­bio es­pe­ran­za­dor. Pe­ro, ¿y su na­tal Pe­rú, don­de Pe­dro Pa­blo Kuczyns­ki re­nun­ció a la pre­si­den­cia en me­dio de acusaciones de co­rrup­ción? “Fue tris­te, aún así, la de­mo­cra­cia pe­rua­na si­gue vi­va. El vi­ce­pre­si­den­te asu­mió el car­go le­gí­ti­ma­men­te. Una de­mo­cra­cia co­rrup­ta es me­jor que una dic­ta­du­ra no co­rrup­ta, de­ja un le­ga­do de ve­neno”.

El te­ma de la vio­len­cia ali­men­ta­da por las dro­gas y la me­jor for­ma de en­fren­tar­la nos lle­va a Mé­xi­co. An­drés Ma­nuel Ló­pez Obra­dor se con­si­de­ra a sí mis­mo un pa­triar­ca del ti­po que Var­gas Llo­sa odia, pe­ro es el pun­te­ro en las en­cues­tas. Al Par­ti­do Re­vo­lu­cio­na­rio Ins­ti­tu­cio­nal (PRI), Var­gas Llo­sa lo ha des­cri­to co­mo “la dic­ta­du­ra per­fec­ta”. ¿Por quién vo­ta­ría?

“La te­rri­ble vio­len­cia y co­rrup­ción de Mé­xi­co se de­ben a las per­sis­ten­tes to­xi­nas del PRI”, di­ce. “Pe­ro, ta­pán­do­me la na­riz, creo que vo­ta­ría por su can­di­da­to. Ló­pez Obra­dor re­pre­sen­ta un te­rri­ble re­tro­ce­so”. Se da una pal­ma­da en la fren­te. “No pue­do creer que di­je eso. Yo, ¡eli­gien­do al PRI! Por su­pues­to, tam­bién hay una ter­ce­ra op­ción, Ri­car­do Ana­ya. Es jo­ven e in­te­li­gen­te”.

La con­ver­sa­ción con­ti­núa ha­cia Trump, Var­gas Llo­sa, su­gie­re que cam­bie­mos de te­ma y lle­ga el chu­le­tón. Es­tá de­li­cio­so.

Hugh Tho­mas, el his­pa­nis­ta, una vez me di­jo que Var­gas Llo­sa era “el más en­can­ta­dor” de la ge­ne­ra­ción boom de es­cri­to­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos. Le pre­gun­to so­bre el ero­tis­mo en su es­cri­tu­ra. “Ya sa­bes có­mo es AL. El ero­tis­mo es inevi­ta­ble has­ta ca­mi­nan­do por la ca­lle”.

Pe­di­mos arroz con le­che. “Es un pos­tre tan bueno”, di­ce, y ro­cía ca­ne­la en­ci­ma. Ha­go la pre­gun­ta fi­nal.

Com­pren­do la fuer­za de un amour fou, pe­ro, ¿có­mo vi­vir con los pa­pa­raz­zi y las revistas del co­ra­zón que odia y aho­ra son par­te de su vi­da?

“Bueno, si en­tien­des el amour fou, en­ton­ces lo has ex­pe­ri­men­ta­do y lo sa­bes”, bro­mea. “El amor siem­pre vie­ne con prue­bas. De lo con­tra­rio, no es amor. Las prue­bas lo ha­cen más fuer­te. Es­tas ayudan a for­jar el amor pu­ro y sin­ce­ro. Pe­ro el amor siem­pre tie­ne un pre­cio. To­do en es­ta vi­da tie­ne un pre­cio”.

“¿In­clu­so la li­te­ra­tu­ra?”, pre­gun­to. “No. La li­te­ra­tu­ra, es­pe­cial­men­te la lec­tu­ra, so­lo me ha da­do sa­tis­fac­ción”.

Me di­ce que es­tá co­men­zan­do una nue­va no­ve­la. “Es­cri­bir es lo que ha­go. Es mi vi­da”, di­ce. “Es­tar vi­vo, pe­ro muer­to es la peor co­sa po­si­ble, aun­que su­ce­de a mu­chos”. Var­gas Llo­sa lue­go in­cli­na la ca­be­za ha­cia la me­sa en un ges­to de gra­cia y hu­ma­ni­dad. “De he­cho, es­pe­ro mo­rir es­cri­bien­do”.

Es­cri­bir es lo que ha­go. Es mi vi­da. (...) De he­cho, es­pe­ro mo­rir es­cri­bien­do”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.