Ex­pe­ri­men­tos con la ver­dad

Ga­més en­con­tró por ca­sua­li­dad es­te li­bro de Paul Aus­ter. “En el pro­ce­so de es­cri­bir, uno se con­vier­te en otro” es una de las res­pues­tas que da en una de las en­tre­vis­tas reuni­das en es­ta obra

Milenio Puebla - - MP - Gil Ga­més gil.ga­mes@mi­le­nio.com Gils’en­va

Gil ce­rra­ba la se­ma­na sin re­sue­llo, le lla­man fa­ti­ga de me­tal. Ga­més ca­mi­nó so­bre la due­la de ce­dro blan­co y en uno de los li­bre­ros en­con­tró por ca­sua­li­dad Ex­pe­ri­men­tos con la

ver­dad (Ana­gra­ma, 2001) de Paul Aus­ter pre­ci­sa­men­te en es­tos días en los cua­les se pre­sen­ta en es­pa­ñol su nue­va no­ve­la

4321 en la edi­to­rial Seix Ba­rral. “En el pro­ce­so de es­cri­bir o pen­sar so­bre uno mis­mo, uno se con­vier­te en otro” es una de las res­pues­tas que da Paul Aus­ter en una de las en­tre­vis­tas reuni­das en los ex­pe­ri­men­tos con la ver­dad. Gil le­yó sus sub­ra­ya­dos, los co­pió y los arro­jó a es­ta pá­gi­na del di­rec­to­rio.

En mis li­bros, siem­pre in­ten­to de­jar su­fi­cien­te es­pa­cio en la pro­sa pa­ra que el lec­tor la ha­bi­te; por­que en de­fi­ni­ti­va creo que es el lec­tor, y no el au­tor, quien es­cri­be el li­bro. En mi pro­pio ca­so co­mo lec­tor (¡y sin du­da he leí­do más li­bros de los que he es­cri­to!), en­cuen­tro que ca­si in­va­ria­ble­men­te me apro­pio de es­ce­nas y si­tua­cio­nes de un li­bro y las apli­co a mis pro­pias ex­pe­rien­cias, o vi­ce­ver­sa.

Cuan­do es­cri­bo, la his­to­ria ocu­pa siem­pre un lu­gar pre­pon­de­ran­te en mi men­te, y sien­to que de­bo sa­cri­fi­car­lo to­do por ella.

To­do es­tá en la voz. Des­pués de to­do, uno es­tá con­tan­do una his­to­ria, y su fun­ción con­sis­te en ha­cer que la gen­te con­ti­núe es­cu­chán­do­la. La me­nor dis­trac­ción o des­vío con­du­ce al te­dio, y si hay al­go que to­dos odia­mos al leer un li­bro, es per­der el in­te­rés, sen­tir abu­rri­mien­to, in­di­fe­ren­cia por la fra­se si­guien­te. Al fi­nal, uno no es­cri­be los li­bros que ne­ce­si­ta es­cri­bir, sino aqué­llos que le gus­ta­ría leer.

Siem­pre que ter­mino un li­bro me asal­ta una in­ten­sa sen­sa­ción de dis­gus­to y de­cep­ción. Es ca­si un des­mo­ro­na­mien­to fí­si­co. Me sien­to tan de­silu­sio­na­do con la po­bre­za del re­sul­ta­do que no pue­do creer que ha­ya de­di­ca­do tan­to tiem­po pa­ra con­se­guir tan po­co. Me lle­va años acep­tar lo que he he­cho, com­pren­der que lo hi­ce lo me­jor po­si­ble. Pe­ro no me gus­ta vol­ver a las co­sas que he es­cri­to. El pa­sa­do es el pa­sa­do y ya no pue­do ha­cer na­da al res­pec­to.

A me­nu­do me pre­gun­to por qué es­cri­bo. No es só­lo pa­ra crear obras her­mo­sas o re­la­tos en­tre­te­ni­dos. Es una ac­ti­vi­dad que pa­rez­co ne­ce­si­tar pa­ra so­bre­vi­vir. Me sien­to muy mal cuan­do no lo ha­go. No es que es­cri­bir me pro­duz­ca un gran pla­cer, pe­ro es mu­cho peor si no lo ha­go.

Me gus­te o no, to­dos mis li­bros pa­re­cen gi­rar en torno a los mis­mos in­te­rro­gan­tes, a los mis­mos di­le­mas hu­ma­nos. Pa­ra mí, es­cri­bir no es una cues­tión de li­bre al­be­drío, es un ac­to de su­per­vi­ven­cia. Una ima­gen sur­ge en mi in­te­rior y po­co des­pués co­mien­zo a sen­tir­me aco­rra­la­do por ella, a sen­tir que no ten­go otra op­ción que abra­zar­la. El li­bro em­pie­za a to­mar for­ma des­pués de una se­rie de en­cuen­tros si­mi­la­res.

Es­cri­bir, en cier­to sen­ti­do, es una ac­ti­vi­dad que me ayu­da a ali­viar la ten­sión de es­tos se­cre­tos se­pul­ta­dos. Re­cuer­dos ocul­tos, trau­mas, ci­ca­tri­ces in­fan­ti­les…, es evi­den­te que las no­ve­las sur­gen de esas par­tes inac­ce­si­bles de no­so­tros mis­mos.

Si con­ci­bié­ra­mos la ima­gi­na­ción co­mo un con­ti­nen­te, ca­da li­bro [ca­da uno de sus li­bros] cons­ti­tui­ría un país en par­ti­cu­lar. El ma­pa to­da­vía es un bo­ce­to, con mu­chas omi­sio­nes y te­rri­to­rios inex­plo­ra­dos, pe­ro si con­si­go se­guir avan­zan­do, tal vez lo­gre lle­nar to­dos los hue­cos. La pro­sa me ofre­ce la opor­tu­ni­dad de or­de­nar mis con­flic­tos y con­tra­dic­cio­nes. Co­mo to­dos los se­res hu­ma­nos, soy un ser múl­ti­ple y en­carno una am­plia ga­ma de ac­ti­tu­des y reac­cio­nes an­te el mun­do. Un mis­mo he­cho pue­de ha­cer­me reír o llo­rar se­gún mi es­ta­do de áni­mo; pue­de ins­pi­rar­me fu­ria, com­pa­sión o in­di­fe­ren­cia. Es­cri­bir en pro­sa me per­mi­te in­cluir to­das es­tas reac­cio­nes. Ya no ten­go que ele­gir en­tre ellas.

Creo que los cuen­tos in­fan­ti­les, la tra­di­ción oral, son los que han ejer­ci­do la ma­yor in­fluen­cia so­bre mi obra. Me re­fie­ro a los her­ma­nos Grimm, Las mil y una

no­ches, el ti­po de his­to­rias que uno lee en voz al­ta a los ni­ños. Son na­rra­cio­nes des­car­na­das, ca­si des­pro­vis­tas de de­ta­lles, pe­ro al mis­mo tiem­po trans­mi­ten gran­des can­ti­da­des de in­for­ma­ción en un es­pa­cio bre­ve, con muy po­cas pa­la­bras.

Yo nun­ca ten­go un plan. Ape­nas sé lo que voy a ha­cer de un día pa­ra otro. Co­mien­zo a cie­gas con unas cuan­tas imá­ge­nes, al­gu­nos zum­bi­dos en mi ca­be­za: el so­ni­do de la voz de un per­so­na­je, un ges­to. En­ton­ces la his­to­ria co­mien­za a desa­rro­llar­se en mi in­te­rior, y a me­nu­do tar­da años en al­can­zar ese pun­to en el que soy ca­paz de em­pe­zar a es­cri­bir.

To­das las pre­gun­tas fun­da­men­ta­les que te ha­ces cuan­do tie­nes quin­ce años, in­ten­tar acep­tar el he­cho de que vi­ves en es­te pla­ne­ta, en­con­trar al­gu­na ra­zón pa­ra exis­tir. És­tas son las pre­gun­tas que im­pul­san a mis per­so­na­jes.

Sí, los vier­nes Gil to­ma la co­pa con ami­gos ver­da­de­ros. Mien­tras el me­se­ro se acer­ca con la cha­ro­la que sos­tie­ne el Glen­fid­dich 15, Ga­més pon­drá a cir­cu­lar la fra­se de Fer­nan­do True­ba por el man­tel tan blan­co: La vi­da es una pe­lí­cu­la mal mon­ta­da.

BOB STRONG/REUTERS

El ar­tis­ta es­ta­du­ni­den­se pre­sen­tó es­tos días en es­pa­ñol 4321, su nue­va no­ve­la.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.