Pro­gra­mas de la nos­tal­gia

Milenio Puebla - - Universitarios -

Ayer me lle­gó mi re­cu­rren­te re­cuer­do de Fe­li­pi­ta Mon­tes y Cha­be­lo Ji­mé­nez, con­duc­to­res ra­dio­fó­ni­cos re­gio­mon­ta­nos que ha­ce mu­cho te­nían un pro­gra­ma en la “T Gran­de” des­ti­na­do a los con­duc­to­res que (des­ve­la­dos pe­ro no can­sa­dos) an­da­ban de ma­dru­ga­da so­bre el as­fal­to de las ca­rre­te­ras de Mé­xi­co. Pe­ro lue­go pien­so en el por­qué de la ob­se­sión de esas vo­ces. Y en­ton­ces lo en­tien­do: mi vi­da era noc­tám­bu­la, es­tu­dia­ba cuan­do ya el si­len­cio im­pe­ra­ba en las ague­rri­das ca­lles de la épo­ca que me lle­vo a cru­zar el za­guán de la pre­pa­ra­to­ria a la pro­fe­sio­nal. La ra­dio no me dis­traía y el ci­ga­rri­llo era en­cen­der­lo, leer y de­jar que se con­su­mie­ra so­lo.

El pro­gra­ma te­nía co­ber­tu­ra na­cio­nal, así que cuan­do yo era lla­ma­do a par­ti­ci­par de la se­lec­ción de bás­quet­bol de La­sa­lle y me lar­ga­ba a Du­ran­go o a Chihuahua me lle­va­ba un ra­dio pa­ra sin­to­ni­zar a Fe­li­pi­ta y a Cha­be­lo. Era no­ve­do­so e in­ge­nio­so su con­cep­to: for­ma­ban un equi­po de béis­bol y co­men­za­ba en el “or­den al bat” que no era más que el or­den mis­mo que las can­cio­nes iban su­ce­dién­do­se una a otra.

No pue­do de­cir, no lo ten­go en mi re­gis­tro, en qué mo­men­to de­je de es­cu­char­los o en qué mo­men­to ellos aban­do­na­ron el ofi­cio. Me ima­gino que de­bió ha­ber si­do allá en los ini­cios de los ochen­tas.

En­trar a una ca­bi­na de ra­dio, po­ner­me los au­dí­fo­nos y co­lo­car­me an­te un mi­cró­fono, me ha­ce lle­var a la ima­gi­na­ción a aque­lla pa­re­ja a la que tan­tos con­duc­to­res es­cu­cha­ron.

Al­gún día pro­me­to es­cri­bir una fic­ción que na­rre to­dos es­tos he­chos.

Una de esas no­ches ne­gras en To­rreón, es­ta­ba es­cu­chán­do­los cuan­do me lle­gó una an­sie­dad de esas ver­da­de­ra­men­te te­rri­bles. Me sa­lí a esa ho­ra de don­de me ha­lla­ba. Va­ga­men­te re­cuer­do que me cal­cé unos elegantes mo­ca­si­nes y me pu­se mi pan­ta­lón de ves­tir mar­ca Por­te­fino. No sé ni có­mo ni por qué pe­ro lle­gué a la pe­que­ña cen­tral de au­to­bu­ses. Los lo­cu­to­res to­da­vía ha­bla­ban del or­den al bat.

Si ha­blo de es­to es por­que re­leí la no­ve­la de An­to­nio Mu­ñoz Mo­li­na, “El vien­to de la lu­na” (Seix Ba­rral, 2006), las pá­gi­nas que con­tie­nen co­mer­cia­les de los se­sen­tas y la re­fe­ren­cia de una te­le­no­ve­la pe­rua­na que hi­zo fu­ror, “Sim­ple­men­te Ma­ría”.

Con­si­de­ran­do las dis­tan­cias ha­blé, al­gu­na vez, de la nos­tal­gia por los co­mer­cia­les de los se­ten­tas, pe­ro su­ce­dió que eso en­fu­re­ció a un gru­po de ab­sur­dos que me acu­sa­ron de ba­nal.

No im­por­ta, cuan­do vuel­va a en­trar a una ca­bi­na ra­dio­fó­ni­ca vol­ve­ré a los lo­cu­to­res re­gio­mon­ta­nos pa­ra re­to­mar el sen­ti­mien­to de la an­sie­dad y las eter­nas no­ches del in­som­nio. Pro­me­ti­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.