Adiós, ca­ba­re­te­ra

Jo­sé Luis Mar­tí­nez no ha te­ni­do que ima­gi­nar el ol­vi­da­do Olimpo de las mar­que­si­nas. Lo ha vis­to, lo ha vi­vi­do, lo ha guar­da­do por dé­ca­das co­mo se es­con­de la me­mo­ria agri­dul­ce y se es­pan­ta al es­pec­tro de la año­ran­za

Milenio Tamaulipas - - Al Frente -

No he ol­vi­da­do la fe­cha: vier­nes 13 de enero del 95. Ano­che­cía ya cuan­do fui ama­ble­men­te des­pe­di­do de la sec­ción de rock del dia­rio El Na­cio­nal, y un mi­nu­to más tar­de re­con­tra­ta­do co­mo cronista noc­tám­bu­lo. Al otro la­do del es­cri­to­rio, el au­tor de la ofer­ta —Jo­sé Luis Mar­tí­nez Sa­la­zar, mi edi­tor y ya en­ton­ces ami­go­te— me ofre­cía ade­más una pla­na com­ple­ta pa­ra ca­da tex­to y un po­co más del tri­ple de lo que me pa­ga­ba por la ex­tin­ta co­lum­na. “Pa­ra co­vers y tra­gos...”, son­rió a me­dias, co­mo quien po­ne en mar­cha una obra pía, mien­tras en mi ca­be­za re­lum­bra­ba una gran mar­que­si­na con la pa­la­bra BE­CA. “Es­to va a ser un li­bro”, re­sol­ví en ese ins­tan­te y aga­rré por mi cuen­ta las pa­rran­das.

No era yo, aho­ra lo sé, el úni­co gol­fo en aque­lla ofi­ci­na que mi­ma­ba el en­sue­ño de es­cri­bir un vo­lu­men de co­rre­rías noc­tur­nas. Tam­po­co ter­mi­na­ba de asu­mir que Jo­sé Luis —edi­tor, unos años atrás, de la osa­da re­vis­ta Su otro yo— me pa­sa­ba de pron­to una es­ta­fe­ta, to­da vez que la cham­ba que me en­co­men­da­ba po­día ha­cer­la él mis­mo a ojos ce­rra­dos. En los me­ses si­guien­tes, sin em­bar­go, fui en­ten­dien­do que el hom­bre que me en­via­ba a ex­pri­mir la pe­num­bra chi­lan­ga sa­bía de­ma­sia­do del asun­to, tan­to así que po­día di­bu­jar, en una so­la plá­ti­ca, la más ri­ca y pre­ci­sa car­to­gra­fía noc­tur­na de la Ciu­dad de Mé­xi­co y sus ca­ba­rets, amén de co­no­cer con ojo es­pe­cia­lis­ta la oro­gra­fía sun­tuo­sa de sus gran­des le­yen­das: las ve­det­tes.

Ol­ga Brees­kin, Lyn May, Zul­ma Faiad, Thel­ma Ti­xou, Ami­ra Cru­zat, Glo­rie­lla, Rossy Men­do­za, Nor­ma Lee, Ise­la Vega, Mo­ra Es­cu­de­ro, Ga­brie­la Ríos, In­grid D’Pra­ga, la Prin­ce­sa Lea... Recuerdo aque­llos nom­bres no de los ca­ba­rets que ape­nas co­no­cí, sino de esas re­vis­tas ba­ra­tas y co­rrien­tes que so­lía ate­so­rar, allá en la si­gi­lo­sa pu­ber­tad:

bE­LLe­zAs, Es­tre­llas de Ci­ne­lan­dia. Mu­je­res ex­ce­si­vas por don­de se les vie­ra, dei­da­des in­si­nuan­tes pa­ra el ado­les­cen­te al que bien le al­can­za­ban las fo­tos en se­pia pa­ra ser des­lum­bra­do por sus len­te­jue­las y ve­ne­rar sus car­nes tre­me­bun­das en la pis­ta es­te­lar de su ima­gi­na­ción.

A di­fe­ren­cia de in­con­ta­bles mor­ta­les, Jo­sé Luis no ha te­ni­do que ima­gi­nar el ol­vi­da­do Olimpo de las mar­que­si­nas. Lo ha vis­to, lo ha vi­vi­do, lo ha guar­da­do por dé­ca­das co­mo se es­con­de la me­mo­ria agri­dul­ce y se es­pan­ta al es­pec­tro de la año­ran­za. Por­que es­ta his­to­ria due­le tan­to co­mo se­du­ce, ha­ce reír, sor­pren­de, in­su­bor­di­na o en­ter­ne­ce. Su tí­tu­lo: El día que cam­bió la no­che. Qué no ha­bría yo da­do en el 95 por la mi­tad del ca­llo del Ti­gre Mar­tí­nez.

“Me­mo­rias de un noc­tám­bu­lo en la Ciu­dad de Mé­xi­co”, anun­cia la por­ta­da del li­bro cu­yo au­tor, pa­rran­de­ro in­can­sa­ble, cu­rio­so im­pe­ni­ten­te, ro­mán­ti­co per­di­do, va y vie­ne por tu­gu­rios y ca­me­ri­nos igual que un na­rra­dor om­ni­con­cu­pis­cen­te, aun­que tam­bién cual tí­mi­do mo­na­gui­llo. Su men­tor, el pe­rio­dis­ta y bon vi­vant Vi­cen­te Or­te­ga Colunga, lo lle­va por el rom­pe-y-ras­ga ci­ta­dino co­mo Lord Henry Wot­ton a Do­rian Gray. Jun­tos be­ben cham­pa­ña co­mo po­ten­ta­dos y pa­san dia­ria lis­ta a las dio­sas si­nuo­sas por las que otros ca­ba­re­te­ros me­nos ca­li­fi­ca­dos ape­nas si sus­pi­ran, sa­li­van o de­li­ran.

El día que cam­bió la no­che es una lar­ga fa­rra por los úl­ti­mos tiem­pos del ca­ba­ret, co­mo si el na­rra­dor nos son­sa­ca­ra a re­co­rrer tu­gu­rios de to­das las es­to­fas, y ya una vez en­tra­dos en la fran­ca­che­la es­cu­cha­mos las vo­ces de sus ce­le­bri­da­des, per­se­gui­dos por el mor­bo que­rú­bi­co de quien al pro­pio tiem­po es pe­rio­dis­ta y apren­diz de ca­la­ve­ra. Se lo ve no­che a no­che, car­gan­do su re­vis­ta de en­cue­ra­das pa­ra fran­quear con ella mu­ros y ca­me­ri­nos, cuan­do no los es­pa­cios pri­va­dos de las dio­sas. Pues no es que las aco­se, ni que las po­sea —ya vi­mos que se tra­ta de un ro­mán­ti­co— sino que se ha pro­pues­to ser su ami­go. Ver­las de día, en su ca­sa. Ha­blar de su ca­rre­ra. Echar­les una mano con el al­tar.

El uni­ver­so ca­ba­re­te­ro se vie­ne aba­jo la ma­ña­na del jue­ves 19 de sep­tiem­bre del ‘85. Mo­men­to inopor­tuno pa­ra do­ler­se por el gol­pe le­tal del te­rre­mo­to a un es­plen­dor noc­turno cu­ya ex­tin­ción es­ta­ba ya en pro­ce­so. Ha­bía mu­chos muer­tos en el ho­tel Re­gis pa­ra su­frir por la muer­te del Ca­pri, en­tre cu­yas me­sas y ves­ti­do­res se des­ve­ló ho­ras an­tes el cronista cre­pus­cu­lar, que lo re­cuer­da to­do con vi­vi­dez in­ten­sa y cro­no­mé­tri­ca, pe­ro asi­mis­mo re­nuen­te a per­der­se “en­tre los ca­lle­jo­nes os­cu­ros de la nos­tal­gia”.

Pa­ra ser un in­men­so in­ven­ta­rio de pér­di­das, hay de­ma­sia­da luz en es­ta his­to­ria. Mu­cha mú­si­ca, bai­le, car­ca­ja­das, fes­ti­nes, fan­tas­mas tes­ta­ru­dos que se em­pe­ñan en ex­ten­der la no­che le­gen­da­ria a cos­ti­llas del al­ba trai­cio­ne­ra. Y por cier­to: muy po­co de­sen­freno, pa­ra es­cán­da­lo de los pu­ri­ta­nos. En su lu­gar flo­re­ce la qui­me­ra ro­mán­ti­ca, la fan­ta­sía erótica, la al­ga­ra­bía etí­li­ca y otros tan­tos es­drú­ju­los mo­ti­vos pa­ra gri­tar sa­lud en nom­bre de esos tiem­pos he­chi­za­dos: “cuan­do to­do pa­re­cía pa­ra siem­pre”.

JOR­GE GON­ZÁ­LEZ

El pe­rio­dis­ta y es­cri­tor me­xi­cano Jo­sé Luis Mar­tí­nez.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.