En un

Soy des­pa­cho de con­ta­do­res; pa’ mí no fue fá­cil ha­cer­le al ma­cua­rro: ce­rrar un ac­ce­so, abrir otro: su­frí cor­ta­das, ras­po­nes, des­pe­lle­ja­du­ras, de to­do

Milenio - - Política - * Es­cri­tor. Cro­nis­ta de

Los es­cu­ché cuan­do sa­lie­ron, muy a su pin­chi mo­do: a las tres de la ma­ña­na arras­tra­ban ma­le­tas, gri­ta­ban gus­to­sos, azo­ta­ban puer­tas y les echa­ban lla­ve. Los es­cuin­cli­llos brin­ca­ban en la es­ca­le­ra de fierro. Y yo, sin dor­mir en cin­co días, traía una cru­da cua­ta; ca­si lo lo­gro cuan­do me des­pier­tan con su al­bo­ro­to. La so­bri­ni­ta del Me­me­lón, Lean­dra se lla­ma, me di­jo días an­tes: “El jue­ves nos va­mos to­dos con mis tíos a Aca­pul­co, en su mi­cro­bús. Re­gre­sa­mos el do­min­go, ¿no vas? Pa­ra que no te que­des so­li­to en la ve­cin­dad”.

¡Ya se van!, pen­sé: ora es la mía. Co­mo lo ha­bía pla­nea­do, re­cu­pe­ra­ría mi vi­vien­da.

En la ve­cin­dad del 37 vi­vi­mos sin bron­ca seis fa­mi­lias, has­ta que un día Me­me­lón de­ci­dió que mi can­tón le gus­ta­ba pa’ su vie­ja y sus pe­rros. “Es mu­cho es­pa­cio pa’ ti. Nun­ca car­gas­te a la Mo­go­tes y te de­jó por­que que­ría ma­cho con se­mi­lla, wey. La Uña ya me­ro se ali­via y no ca­bre­mos. Pres­tas o pres­tas”. No­más yo no era pa­ren­te­la de Me­me­lón, gan­da­lla del ve­cin­da­rio.

No era cá­bu­la, me in­va­dió la se­ma­na que fui a Te­pe­ton­go a de­jar­le la pen­sión a la Mo­go­tes; con los pai­sa­nos echa­mos bue­nos pul­ques; hi­cie­ron un bo­rre­gui­to en bar­ba­coa y has­ta un re­vol­cón con la Mo­go­tes me di en­tre la mil­pa, co­sa que no vol­ve­ré ha­cer: co­mo tam­bién le gus­ta la pul­quea­da, ole­mos a su­dor agrio y eso no me gu­ta: can­sa­do y sin fe­ria aga­rré la Fle­cha has­ta la ter­mi­nal de Ob­ser­va­to­rio y de ahí otro ca­mión p’al can­tón. Oh, sur­práis: Me­me­lón en mi can­tón: el pri­me­ro al abrir el por­tón, en la en­vi­dia­da plan­ta ba­ja.

Amon­to­na­ron mis co­sas en la par­te que ren­ta­ban ellos, en el ter­cer pi­so; ale­ga­ron que ne­ce­si­ta­ban más es­pa­cio, que yo era so­lo y la vi­vien­da un leo­ne­ro. Ahí, la ver­dad, le da­ba ser­vi­cio a Pau­li­ta la ad­mi­nis­tra­do­ra, de vez en cuan­do; sol­té una la­gri­mi­ta cuan­do mu­rió, la ver­dad: la vi­da en la ve­cin­dad se des­ma­dró: na­die coope­ra­ba pa’l pa­go de la elec­tri­ci­dad de la bom­ba de la cis­ter­na; me­nos pa’ ba­rrer el pa­tio, caer­se con lo del pa­go del pre­dial, el agua y de­más ser­vi­cios. Con to­do, la na­ve flo­ta­ba, brin­can­do las mier­das de los pe­rros amon­to­na­das en el pa­tio. Abun­da­ron con el ca­lor y las llu­vias mos­cas pe­lu­das, de lo­mo tor­na­so­la­do, pa­cho­nas.

La ver­dad, Me­me­lón me im­po­nía. No la hi­ce de pex por la in­va­sión. ¡Có­mo, si ade­más de lo ma­len­tra­ña, se re­fuer­za con sus con­cu­ños y so­bri­nos, ya we­von­ci­tos! Pe­ro en una pe­da con To­ma­te, Gas­pa­rín, Ya­yo y otros ma­lan­dri­nes del ba­rrio, les con­té del des­po­jo; por en­de­jo, di­je­ron: cuan­do quie­ras re­cu­pe­ra­mos tu jaus; acuér­de­se del Su­re­ño: que sus ve­ci­nos ho­jal­dras se me­tie­ron a su can­tón abrien­do un bo­que­te de ca­sa a ca­sa; eran ma­las­ma­ña, pa­rien­tes del pre­ci­so mu­ni­ci­pal y de di­ri­gen­tes del par­ti­do; no los pu­do sa­car. Pe­ro si a us­té no le fal­tan güe­vi­tos, re­cu­pe­ra­mos lo su­yi­to. Va, di­je, y echar­se p’atrás: ni pa’ to­mar vue­lo.

Es­cu­ché el por­ta­zo del mi­cro­bús Ru­ta 22 da­do al cuaz; me aso­mé: ma­le­tas y co­bi­jas es­cu­rrían has­ta el me­da­llón de la char­chi­na. ¡La ve­cin­dad, so­li­ta pa’mí! En chin­ga me ves­tí y fui a des­per­tar al To­ma­te, al Gas­par y al Ya­yo, ma­cua­rro mi­lu­sos. Ba­ja­mos los ma­te­ria­les que en ope­ra­ción hor­mi­ga jun­té en la vi­vien­da y nos di­mos a la ta­rea. Le apli­qué la mis­ma al Me­me­lón: co­mo nun­ca cam­bió la ce­rra­du­ra, abrí y amon­to­na­mos sus ti­li­ches y tre­be­jos en el ter­cer pi­so y ba­jé los míos, los me­ti­mos por el ac­ce­so del pa­tio y abri­mos otra puer­ta con ac­ce­so des­de la ca­lle.

Óra­le, mai, no se dis­trai­ga que nos ga­na el ama­ne­cer, arrea­ba el Gas­pa­rín. En chin­ga, an­tes que el ve­cin­da­rio des­pier­te. Ya­yo pre­pa­ra la mez­cla, re­mo­ja ta­bi­ques. Con­se­gui­mos ce­men­to de pron­to fra­gua­do. Con ma­rros y cin­ce­les mar­ca­mos lo que se­ría la puer­ta, y con el es­me­ril de vo­la­da re­ba­na­mos ta­bi­ques y jun­tas. En mi­nu­tos es­tu­vo lis­to el bo­que­te.

De re­pen­te el Gas­par se apa­ni­có. ¡Es­to es de­li­to, es alla­na­mien­to de mo­ra­da, don! ¡Nos es­ta­mos me­tien­do en un pe­doto­to­te! ¿Có­mo pue­de ha­ber de­li­to en un país de de­lin­cuen­tes?, di­je: us­té tra­ba­je con la vis­ta al fren­te y el pecho en al­to; ellos agan­da­lla­ron pri­me­ro, va la mía. Ya­yo, el ma­cua­rro mi­lu­sos, me hi­zo se­gun­da: a güe­vo, mi par­na tie­ne ra­zón, ya tra­je la puer­ta de fierro; la cal­za­mos, ni­ve­la­mos, an­cla­mos y re­pe­lla­mos; lue­go va la re­ja, con do­ble ce­rra­du­ra, más la de la puer­ta: ¡a ver quién pue­de me­ter­se, chin­gao! So­mos bien ma­chi­nes, ne­ta que sí.

La ni­ña Lean­dra es mi ami­gui­ta; ama­ble, a pe­sar de su chus­ma fa­mi­lia; man­dó por el ce­lu­lar, a las sie­te de la ma­ña­na, sus pri­me­ras fotos: “Ya es­ta­mos en el mar, ami­gui­to”. Fo­to: la pla­ya Pa­pa­ga­yo, con la is­la de la Ro­que­ta al fren­te; fo­to: la com­bi so­bre la Cos­te­ra. Fo­to de su pa­pá y el mon­to­nal de pa­rien­tes apa­ñan­do una pa­la­pa; che­las a un la­do de la hie­le­ra; bol­sas de hie­lo. Fo­to de ca­da uno con su mo­ja­rro­ta fri­ta y har­ta sal­sa Valentina; fo­to aplas­ta­dos so­bre si­llas de plás­ti­co que se pan­dean por las lon­jas que la chus­ma des­pa­rra­ma. Fo­to: lu­cien­do uñas en­te­rra­das, ca­llos y jua­ne­tes en sus chan­cle­tas; la chan­cha gra­ba­do­ra de los nar­co­co­rri­dos. Lo mis­mo que ca­da do­min­go en el pa­tio de la ve­cin­dad, pe­ro con pa­la­pa: por­que se adue­ñan de la cis­ter­na, lle­nan ti­nas y se dan su re­mo­jón. Alé­ga­les, cuan­do eres mi­no­ría.

Soy ofis­buey en un des­pa­cho de con­ta­do­res; pa’ mí no fue fá­cil ha­cer­le al ma­cua­rro: ce­rrar un ac­ce­so, abrir otro: su­frí cor­ta­das, ras­po­nes, des­pe­lle­ja­du­ras, de to­do. Los elec­tro­dos chis­po­rro­tea­ban y su luz azu­lo­sa alu­za­ba la fa­cha­da. Has­ta una uña me aplas­té con el ma­zo y pal­pi­ta­ba cuan­do Ce­les­te, ami­ga de la se­ño­ra Ma­chu­ca, lle­gó de me­ti­cho­na: ¿Qué ha­cen, don, tan ma­dru­ga­do­res? Pus la puer­ta pa’ la ac­ce­so­ria que siem­pre qui­so Pau­li­ta, pa’ su tien­di­ta con har­tas, har­tas mer­can­cías, más que en el Oc­so, con su re­fri de pa­le­tas de hie­lo y bo­tes de ñe­ve, de li­món la ñe­veee…

Le ti­ré cho­ro: fue su úl­ti­mo de­seo, ¿no se acuer­da? Nos di­jo, por­que us­té es­ta­ba allí cuan­do la fies­ta de re­cep­ción a San Je­ró­ni­mo, que tra­jo de su tie­rra do­ña Uña Ma­chu­ca; nos pu­si­mos bue­na gua­ra­pe­ta con mez­cal de pe­chu­ga, Ce­les­ti­ta. Has­ta don Álan, su do­ma­dor de us­té, se enojó con yo por­que con us­té pla­ti­qué buen ra­to, así: co­mo que alien­to con alien­to… Ce­les­ti­ta se echó pa’trás, me­dio es­pan­ta­da: ah, ya me acuer­do, pe­ro há­ga­se p’allá, há­ga­se p’allá que voy a la le­che, di­jo, y le re­vi­ré: pa’ qué tan le­jos, Celes, pa’ qué… Y que se va y nos de­jó aca­bar en paz. Chín­guen­le, apu­ra­ba yo: Gas­pa­rín, ve­te acer­can­do la plan­ta de sol­dar. Y de vo­la­da: a se­llar la puer­ta de ac­ce­so que da al pa­tio. Y la ta­pia­mos. El cas­ca­jo de vo­la­da lo em­pa­que­ta­mos en bol­sas va­cías de ce­men­to y en cuan­to pa­só el pri­mer carro de la ba­su­ra se los en­ja­re­ta­mos: con bue­na pro­pi­na to­do se lle­van. El Ya­yo re­sa­nó has­ta de más, y le dio su ma­ni­ta de ga­to a to­da la fa­cha­da con pin­tu­ra vi­ní­li­ca. Aco­me­di­di­to que es, fue por una cu­be­ta con agua, re­gó la ban­que­ta y ba­rrió has­ta el úl­ti­mo grano de are­na. Con un pin­cel y pin­tu­ra ro­ja agre­gué un nú­me­ro so­bre la tra­be de mi puer­ta: 37 Bis.

Aca­ba­la­do mi asun­to, nos arra­na­mos en las me­ce­do­ras de ixtle. Abri­mos la re­ja y la puer­ta nue­va: fren­te a ella vi­mos pa­sar al ba­rrio un día tras otro. Nos per­tre­cha­mos con ca­guas y te­quis en el re­fri. Y Eti­que­ta Ver­de de la bue­na. En­ta­bla­dos, sa­lu­da­mos al pue­blo que pa­sa­ba fren­te a mi re­cu­pe­ra­do can­tón. El do­min­go más ban­da se con­cen­tra­rá aquí, bien per­tre­cha­da, y con tra­go. No­más por si al­guien quie­re gue­rra… M

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.