FER­NAN­DO NO ERA SE­RIO

music:life magazine mexico - - Perfiles - Por Erik Mon­te­ne­gro

Fer­nan­do Tous­saint Uh­toff no era se­rio. Aun­que se pa­sa­ba las ho­ras di­cien­do que to­do era co­sa se­ria mien­tras ce­rra­ba su pu­ño en­fá­ti­co y gol­pea­ba con los nu­di­llos la me­sa y las cu­cha­ras del ca­fé tin­ti­nea­ban contra la ta­za co­mo un pe­que­ño te­rre­mo­to ines­pe­ra­do. “Es­te gru­po, es­te ba­jis­ta, es­te disco, es­ta gra­ba­ción, es­te plan, es­ta gi­ra, es­tas fotos, es­tos ta­len­tos emer­gen­tes”, to­do es “co­sa se­ria”. De un es­pí­ri­tu li­bre, abier­to, ven­ce­dor y con­quis­ta­dor, de un mun­do ab­so­lu­tis­ta, Fer­nan­do da­ba pa­sos se­gu­ros en una reali­dad que se con­vir­tió en des­co­no­ci­da al ca­bo de los años. Des­co­no­ci­da por lo le­jano que que­dó el tiem­po y los lu­ga­res don­de vio su talento mul­ti­pli­car­se y su nom­bre im­pri­mir­se en una as­cen­den­te ca­rre­ra de­trás de sus ba­que­tas. Des­co­no­ci­da por la dis­tan­cia que pu­so en me­dio y por los años que trans­cu­rrie­ron. Una ba­te­ría que por sus di­men­sio­nes, sor­pren­día al mis­mo Billy Cob­ham, fa­mo­so por te­ner los más grandes sets de tam­bo­res, com­ple­ta­ba el lien­zo con una me­mo­ria pri­vi­le­gia­da pa­ra la eje­cu­ción, un pro­fun­do res­pe­to por el ins­tru­men­to y por aque­llos que lo ha­cían so­nar ba­jo los es­tán­da­res co­rrec­tos de su apre­cia­ción. Fer­nan­do Tous­saint era un de­cha­do de ener­gía. No era un mo­tor. Era una lo­co­mo­to­ra de va­por con los ojos in­yec­ta­dos de car­bón ar­dien­te. Igual te abría los bra­zos y con un be­so te re­ci­bía, que te man­da­ba al ca­ra­jo y fue­ra de su vis­ta. Por­que esa in­ten­si­dad me­tía a su vi­da. Por­que si te que­ría te lo de­cía pero si te odia­ba tam­bién. Y si te que­ría pero te iba a odiar las si­guien­tes dos ho­ras, así eras in­for­ma­do. Por­que pa­ra él no ha­bía tiem­po que per­der, mu­cho me­nos en un mun­do y en una so­cie­dad don­de es bien sa­bi­do que es­tás lleno de gen­te mien­tras eres; y muy so­lo cuan­do ya no eres. El sa­bía per­fec­ta­men­te que du­ran­te ca­tor­ce años ex­tra­ña­men­te le cre­cie­ron los ami­gos. Vi­vió Sac­bé, ama­ba a sus her­ma­nos y go­zó con ple­ni­tud la mú­si­ca de aquél ins­tan­te, res­pe­ta­ba pro­fun­da­men­te el trabajo de Eu­ge­nio y el de En­ri­que, se le aca­ba­ba el re­cur­so de la pa­la­bra cuan­do a Ce­ci­lia se re­fe­ría, y no veía la ho­ra y la opor­tu­ni­dad pa­ra vi­si­tar a su ma­dre, pero él era Pal­me­ra, él era dúo con

Cris­tó­bal Ló­pez en re­tos y ri­tos mu­si­ca­les más cer­ca­nos al in­fra­mun­do. Pi­ca­ba co­mo Agua­ma­la. Que­ría siem­pre otra co­sa, to­do, lo que fue­ra dis­tin­to. Me­tía en­tre sus cal­zon­ci­llos una pe­que­ña gra­ba­do­ra pa­ra lle­var­se el con­cier­to de Mi­les Da­vis a ca­sa. Subía al es­ce­na­rio pa­ra to­car la per­cu­sión con Gino

Va­ne­lli en pleno Fes­ti­val de Mon­treal, se in­ven­ta­ba un te­cla­do in­vi­si­ble en el már­mol del la­va­ma­nos de su ba­ño pa­ra emu­lar a Geor­ge Du­ke. Eran los años de vi­vir a to­pe, Años de ex­ce­sos que mar­ca­ron su vi­da, pero tam­bién su obra y su for­ma de es­cu­char­la. Ha­bía vi­vi­do en Es­pa­ña y en Es­ta­dos Uni­dos y a don­de lo lle­va­ra la mú­si­ca; ga­na­ba en­ton­ces buen di­ne­ro pa­ra go­zar y eso lo re­tri­buía en un co­no­ci­mien­to más pro­fun­do de la mú­si­ca y su ins­tru­men­to. Apren­dió de su pa­dre los mo­dos, el humor del que ha­cía ga­la en­vuel­to en hu­mo de ci­ga­rri­llo, los mu­le­ta­zos que pe­ga­ba con sus frases an­te­po­nien­do al au­tor de sus días. De su ma­dre la dis­ci­pli­na, el ca­ri­ño, la te­na­ci­dad. Ju­gó al do­mi­nó con los vie­jos de Es­pa­ña en las ta­ber­nas y apren­dió los se­cre­tos de la mu­la de seis. In­ha­ló el olor a pu­ro y be­bió ron con co­ca. Fue lla­ma­do el “Che­ro­kee” que de fi­gu­ra es­pi­ga­da y co­le­ta lar­ga per­cu­tía co­mo ri­to sa­gra­do sin per­der el ner­vio. Vio cre­cer en lo es­ce­na­rios a Ale­jan­dro Sanz y lo re­cor­da­ba co­mo el gui­ta­rris­ta de fla­men­co más im­pre­sio­nan­te que hu­bie­ra es­cu­cha­do. Era vi­si­ta a la ca­sa de Mi­guel, mas no a la de Bo­sé. Su men­te se in­fla­ma­ba de la mú­si­ca de la épo­ca, sus héroes con los que a la pos­tre cru­za­ría una cer­ve­za o un abra­zo. Se le re­be­ló a Paul An­ka y se ba­jó del bar­co, se pu­so a ha­cer lo su­yo y flu­yó.

Fer­nan­do no se ha­cía chi­co. Nun­ca. Tam­po­co se de­ten­dría ante na­da ni na­die. Ese es “mi bi­cho” y quie­ro que lo pon­gan a tono y que lo ha­gan ca­ber, de­cía de su ba­te­ría. Es­ta es mi idea y quie­ro que val­ga, de­cía de to­do. Vi­vía en un mun­do pa­ra­le­lo con unas ho­ras pa­ra­le­las pero pa­re­ci­das a las nues­tras, don­de si tú lo es­pe­ra­bas él te lla­ma­ba pa­ra de­cir­te que te es­ta­ba es­pe­ran­do. Era un juego don­de él nun­ca per­día. Así, íba­mos a la ce­re­mo­nia in­fal­ta­ble del sa­lu­do. Pa­ra Fer­nan­do, un equi­po es un so­lo bra­zo, don­de hay ma­nos, de­dos, pul­se­ras y re­lo­jes, un so­lo bra­zo, que en conjunto es imbatible. El pri­mer abra­zo co­rría des­de el son­rien­te y tai­ma­do guar­dia del pri­mer fil­tro an­tes de lle­gar al es­ce­na­rio, has­ta los que abajo del mis­mo dor­mían una sies­ta por el ago­ta­mien­to de las 72 ho­ras de trabajo que les pre­de­cían en im­pro­vi­sa­das y fa­ki­res ca­mas alum­bra­das só­lo por la luz de un tí­mi­do fo­co, co­lo­ca­do a propósito pa­ra no que­brar­se la ca­be­za a la ho­ra de le­van­tar­se. Abra­zó a los téc­ni­cos -uno por uno- con sus nom­bres, así co­no­ció a to­dos tam­bién, el que de ca­be­za col­ga­ba las lám­pa­ras, el que car­ga ki­ló­me­tros de cable, el in­ge­nie­ro que un piano arras­tra, el que lle­na los tam­bos de bo­te­lli­tas de agua, el afi­na­dor, el me­se­ro que ali­sa el man­tel del ca­te­ri­ng, to­dos, to­dos eran sa­lu­da­dos y abra­za­dos al ini­cio de ca­da día de ac­ti­vi­dad du­ran­te los tres días que du­ra­ba ca­da fes­ti­val. Si des­pués cual­quie­ra de ellos re­ci­bía al­gún gri­to o tra­pa­zo, sa­bían que el ca­ri­ño y el res­pe­to es­ta­ban de­po­si­ta­dos con an­te­la­ción, só­lo que no es­ta­ban en sin­to­nía de lo que sig­ni­fi­ca­ba, pri­me­ro pa­ra él, y lue­go pa­ra to­dos, ser la ca­be­za de uno de los fes­ti­va­les más im­por­tan­tes de jazz en el mun­do. El más im­por­tan­te en Mé­xi­co, sin du­da. Los años que vi­nie­ron des­pués fue­ron de aven­tu­ras in­só­li­tas. Las historias más in­creí­bles con las le­yen­das vi­vas de la mú­si­ca que tan­to ama­mos las vi­vi­mos jun­tos. Pri­me­ro co­mo invitado a con­du­cir las no­ches del Fes­ti­val y lue­go co­mo su ofi­ci­na de me­dios es­pe­cia­li­za­dos y boo­king. Vi­si­ta­mos va­rias ciu­da­des del país ha­blan­do de jazz y pro­duc­ción, con­ver­sa­mos con ofi­ci­nas de turismo y go­ber­na­do­res en la bús­que­da de la ré­pli­ca del fe­nó­meno del Fes­ti­val en otras la­ti­tu­des del país, fui­mos in­vi­ta­dos a inau­gu­rar el lu­gar más im­por­tan­te de jazz en Puer­to Va­llar­ta, im­par­ti­mos char­las a jó­ve­nes es­tu­dian­tes de mú­si­ca, fui­mos cómplices en la pro­gra­ma­ción de nue­vos ta­len­tos me­xi­ca­nos en los Fes­ti­va­les de Pla­ya del Car­men y Cancún, Una ecua­ción que de­ri­vó en una en­tra­ña­ble amis­tad re­ple­ta de anéc­do­tas y de mu­cho ca­ri­ño. Por eso, justo por eso, sé de cier­to que aquél sá­ba­do en que nos de­jó, tras­to­có mi vi­da pa­ra siem­pre, al­go se rom­pió y es irre­cu­pe­ra­ble. La vi­da se me des­cua­dró, y aún tra­to de re­gre­sar las pie­zas a su lu­gar. Es­pe­ro aún re­ci­bir al­gún men­sa­je en el te­lé­fono don­de me cuen­te el gru­po que es­cu­chó, el so­lis­ta que en­lo­que­ció, la ban­da que con­tra­tó, el apo­do del día o la lo­cu­ra de su ga­to por la ma­ña­na. Su­pon­go que eso se sien­te cuan­do pier­des a un ami­go. Así que cuan­do yo lo al­can­ce, do­quie­ra que es­té, es­toy se­gu­ro que al verme y yo al ver­lo, ahí, los dos, pa­ra­dos, o flo­tan­do, co­mo ener­gía, ma­te­ria o lo que sea, bien muer­tos, pen­sa­re­mos exác­ta­men­te lo mis­mo: ¡Lo vol­vi­mos a ha­cer! Can you hear the drums Fer­nan­do?...

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.