LA BA­RRAN­CA Fue­go tem­pes­tuo­so

music:life magazine mexico - - Perfiles - Por Ale­jan­dro Gon­zá­lez Cas­ti­llo - soy­po­pes­pon­ja Fo­to­gra­fías cor­te­sía: La Ba­rran­ca / Da­vid Barajas - da­vidd­ba­ra­jas

“N o sé de dón­de me sa­lía, llá­ma­lo arro­gan­cia si quie­res, pe­ro yo sen­tía una gran se­gu­ri­dad en lo que ha­cía, con­fia­ba ple­na­men­te en lo que, con­si­de­ra­ba, es­ta­ba crean­do en­ton­ces al la­do de Al­fon­so y Fe­de­ri­co: el dis­co más chin­gón del rock en Mé­xi­co”. Jo­sé Ma­nuel

Agui­le­ra ha­bla de El fue­go de la no­che, un ál­bum que vio la luz ha­ce 21 años; y los ape­lli­dos de los mú­si­cos a los que se re­fie­re son

An­dré y Fong, res­pec­ti­va­men­te. Con di­cho pla­to, el trío de ma­rras de­bu­tó ba­jo el nom­bre de La Ba­rran­ca, una en­ti­dad so­no­ra que la fe­cha cuen­ta con múl­ti­ples en­car­na­cio­nes y una hi­le­ra de ál­bu­mes cu­ya pre­mi­sa ori­gi­nal, co­mo el pro­pio Agui­le­ra apun­ta, se aso­ma­ba am­bi­cio­sa: “la con­sig­na era crear una mú­si­ca que no pu­die­ra ser he­cha por na­die más que por me­xi­ca­nos”.

El fue­go de la no­che en­con­tra­ría su­ce­sor en Tem­pes­tad (1997), un tra­ba­jo que con­tó con la adi­ción del vio­lín de Cox Gai­tán a la ba­se rít­mi­ca con­for­ma­da por Al­fon­so (ba­te­ría) y Fe­de­ri­co (ba­jo), ade­más de la guía de Jo­sé Ma­nuel (gui­ta­rra y voz). “¿Por qué hi­ci­mos eso?”, se pre­gun­ta el úl­ti­mo a dos dé­ca­das del su­ce­so; “¿un dis­co des­pués del otro, así de jun­tos?, ¿có­mo lo lo­gra­mos? Quién sa­be”. Pro­duc­to de una era aje­trea­da, ple­na de pre­sen­ta­cio­nes en di­rec­to y es­tí­mu­los sal­va­jes, am­bos ál­bu­mes cuen­tan con un au­ra que los her­ma­na. “Po­seen una ener­gía li­ge­ra­men­te dis­tin­ta”, ase­ve­ra el gui­ta­rris­ta y com­po­si­tor; “el pri­me­ro es ecléc­ti­co, apun­ta pa­ra mu­chos la­dos; mien­tras el se­gun­do con­for­ma un uni­ver­so mu­cho más de­fi­ni­do”. Sin em­bar­go, ha­cien­do de la­do sus di­fe­ren­cias y pun­tos de en­cuen­tro a ni­vel es­té­ti­co, la du­pla de obras re­pre­sen­ta mu­cho más que una só­li­da ci­men­ta­ción pa­ra las edi­fi­ca­cio­nes so­no­ras que La Ba­rran­ca cons­trui­ría des­de en­ton­ces, sino que tra­za dos de los pun­tos más lu­mi­no­sos que pue­den ha­llar­se en el ma­pa del rock me­xi­cano. Ba­jo esa pers­pec­ti­va, la de Agui­le­ra no era arro­gan­cia; sino una suer­te de pre­mo­ni­ción. “No pue­do ne­gar que esos dis­cos son muy que­ri­dos, y tam­po­co pue­do de­jar de agra­de­cer­lo”, cuen­ta el tam­bién pro­duc­tor; “sé que hay gen­te que los quie­re oír en di­rec­to, ejecutados por los mú­si­cos que los gra­ba­ron. La co­sa es que no

me gus­tan los au­to ho­me­na­jes; pre­fie­ro se­guir ha­cien­do mú­si­ca nue­va. Por­que La Ba­rran­ca es­tá ac­ti­va, vi­va”. ¿Có­mo dar­le la vuel­ta a esa du­pla de can­cio­ne­ros?, se pre­gun­tó en al­gún mo­men­to la voz de La Ba­rran­ca pa­ra lle­gar a una so­lu­ción afor­tu­na­da: “si los dis­cos se me­re­cen una ce­le­bra­ción, en­ton­ces los mú­si­cos que los hi­cie­ron tam­bién. Por eso jun­té a la ac­tual ali­nea­ción del gru­po ( Adol­fo Ro­me­ro, Na­vi Nass, Er­nick

Ro­me­ro y Yann Za­ra­go­za) con la que grabó el pri­mer dis­co (Al­fon­so An­dré, Fe­de­ri­co Fong y Cecilia Tous­saint) con el fin de ha­cer so­nar esas can­cio­nes sin re­cu­rrir a se­cuen­cias y, al mis­mo tiem­po, do­tar esos te­mas de una nue­va pers­pec­ti­va”. Ca­lan­do un ci­ga­rri­llo, re­la­ja­do en la es­tan­cia de su ca­sa, Agui­le­ra se mues­tra or­gu­llo­so de su plan: ha­cer ver­sio­nes ex­pan­di­das de las vie­jas com­po­si­cio­nes pa­ra pre­sen­tar­las en di­rec­to; “dí­gan­nos co­mo gus­ten, La Ba­rran­ca XL o La Ba­rran­co­ta, el ca­so es que va­mos to­dos jun­tos y que es­ta­mos pre­pa­ran­do un show ex­haus­ti­vo, to­can­do lo más que se pue­da de esos dos dis­cos, dán­do­le por más de dos ho­ras a esa mú­si­ca, en­tran­do de nue­vo a lo que fui­mos, pe­ro sin de­jar de ser quie­nes so­mos aho­ra”.

Agui­le­ra se re­fie­re al con­cier­to Lí­nea de Fue­go, Una ce­le­bra­ción de El Fue­go de la No­che y Tem­pes­tad que ten­drá lu­gar en el Tea­tro Me­tro­po­li­tan es­te 8 de sep­tiem­bre. An­tes de La Ba­rran­ca for­mas­te, al la­do de Hum­ber­to Ál­va­rez, San­gre Az­te­ka, ¿pue­de ha­blar­se de una con­ti­nui­dad? “Cuan­do San­gre Az­te­ka mu­rió su­frí un gol­pe du­ro por­que yo que­ría se­guir, pe­ro no se pu­do. Al re­po­ner­me, re­vi­sé qué te­nía y no­té que con­ta­ba con can­cio­nes, así que de­ci­dí, sí, dar­le con­ti­nui­dad a mi tra­ba­jo, a mi idea de mez­clar mú­si­ca me­xi­ca­na con rock. En ese sen­ti­do, hay una de­ri­va­ción. Pe­ro, por ejem­plo, en San­gre Az­te­ka la idea bá­si­ca era fu­sio­nar acor­deón con gui­ta­ra eléc­tri­ca, y en La Ba­rran­ca no hu­bo es­tric­ta­men­te una con­ti­nua­ción de eso. Fi­nal­men­te to­do lo que uno ha­ce par­te de lo he­cho pre­via­men­te”. A qué te re­fie­res cuan­do ha­blas de mú­si­ca me­xi­ca­na, ¿ha­blas de rit­mos e ins­tru­men­ta­ción, o alu­des a los te­rre­nos grá­fi­co y lí­ri­co? “A to­do eso. An­tes ha­bla­ba de ha­cer una mú­si­ca que vi­nie­ra des­de den­tro, pe­ro to­da la mú­si­ca vie­ne de ahí; lue­go me re­fe­ría a una mú­si­ca que ha­bla­ra de mi tiem­po, pe­ro to­da la mú­si­ca ha­bla del tiem­po de uno. Mi con­sig­na fue ha­cer al­go que no pu­die­ra ser he­cho por na­die más que por me­xi­ca­nos, ge­ne­rar una mez­cla de vi­sio­nes, de ma­ne­ras de ver y de­cir las co­sas. Siem­pre bus­qué ha­cer mú­si­ca me­xi­ca­na no por chau­vi­nis­mo, no por de­cir que los me­xi­ca­nos so­mos lo más chin­gón que exis­te; sino por­que soy me­xi­cano, sim­ple­men­te. Es de­cir, a mí me to­có na­cer aquí y ha­cer mú­si­ca aquí, en es­te tiem­po. Por ejem­plo, “El mez­cal” es una can­ción muy sen­ci­lla, y qui­zá no se no­ta, pe­ro se­gún yo es un hí­bri­do en­tre Led

Zep­pe­lin y Cu­co Sán­chez, ¿se en­tien­de? Al ha­blar de La Ba­rran­ca so­lía de­cir que que­ría que se sin­tie­ra real, y no sé si lo lo­gré, tam­po­co sé si im­por­ta, pe­ro esas eran mis ideas en­ton­ces, cuan­do el ger­men de to­do es­to tu­vo lu­gar”. Y en­ton­ces te en­con­tras­te con Fong y An­dré. “Par­ti­cu­lar­men­te con Fong me pu­se a tra­ba­jar las can­cio­nes que yo te­nía, pe­ro tan­to él co­mo An­dré fue­ron muy ge­ne­ro­sos, se mon­ta­ron al plan y gra­ba­mos El fue­go de la

no­che. La pro­duc­ción se fue ha­cien­do de a po­qui­to por­que no con­tá­ba­mos con in­ver­sio­nis­tas ni dis­que­ra ni na­da; las con­di­cio­nes más sa­nas pa­ra un pro­yec­to de es­ta na­tu­ra­le­za, por­que sa­bía­mos que no es­tá­ba­mos ha­cien­do la cla­se de mú­si­ca que le in­tere­sa­ba a los se­llos dis­que­ros. Nues­tro en­tu­sias­mo por crear era su­pe­rior al an­sia de que al­guien lle­ga­ra a fir­mar­nos o al­go pa­re­ci­do”. Des­de en­ton­ces, en tus com­po­si­cio­nes la gui­ta­rra sue­le to­mar un rol pro­ta­gó­ni­co, ¿có­mo pla­neas los riffs, los so­los, las tex­tu­ras? “Sé que soy con­si­de­ra­do un gui­ta­rris­ta y, va­ya, lo soy, no re­nie­go de ello; pe­ro no soy un gui­ta­rris­ta téc­ni­co y es­to no me preo­cu­pa (aun­que de­be­ría). En reali­dad me im­por­tan más las emo­cio­nes. Es de­cir, en­ci­ma de to­do, lo que me im­por­ta es la can­ción. Ha­blan­do de gui­ta­rras, me gus­ta que és­tas ha­gan or­ques­ta­cio­nes, que cuan­do exis­ta un so­lo és­te po­sea un dis­cur­so, que di­ga al­go que sea par­te de la le­tra. Así que ima­gino so­ni­dos, los lo­ca­li­zo en mi ca­be­za y lue­go los ma­te­ria­li­zo. Ten­go una co­lec­ción obs­ce­na de pe­da­les, me fas­ci­na bus­car so­ni­dos. Pe­ro a ve­ces me pre­gun­to, bueno, ¿pa­ra qué chin­ga­dos quie­ro tan­tos pe­da­les? Di­go es­to por­que ha­ce po­co me pa­só al­go que me en­se­ñó mu­cho. Ten­go un pro­yec­to con Ya­mil Rezc y nos in­vi­ta­ron a un es­tu­dio pa­ra gra­bar, pe­ro yo no lle­vé mi gui­ta­rra y es­tan­do ahí se me ocu­rrió un so­lo, en­ton­ces pre­gun­té si ha­bía gui­ta­rras, am­plis y pe­da­les; te­nían una Fen­der Squi­re des­ajus­ta­da y no ha­bía pe­da­les. Di­je, “bueno, lo gra­bo así, de mo­men­to, y ya en mi ca­sa sa­co to­do mi ar­se­nal y lo ha­go pro­pia­men­te”. Cuan­do fi­nal­men­te gra­bé el mis­mo so­lo con mis co­sas, des­cu­brí que am­bas ver­sio­nes so­na­ban igual. Lo que quie­ro con­tar es que lo que ten­gas que de­cir lo ha­rás con pe­da­les o sin ellos por­que un so­lo de gui­ta­rra no es un asun­to téc­ni­co; se tra­ta de una ac­ti­tud”.

Fi­nal­men­te es la re­la­ción en­tre múscu­lo y ace­ro la que ha­bla, la pa­ra­fer­na­lia so­bra. “Cla­ro. A ve­ces se nos ol­vi­da que la gui­ta­rra pro­du­ce so­ni­dos gra­cias a las ma­nos. El so­ni­do de los gui­ta­rris­tas - de los chi­dos al me­nos- es­tá en las ma­nos, aun­que a ve­ces ayu­da po­ner­le un de­lay al asun­to, o lo que ten­gas a la mano”. Eres hom­bre de Stra­to­cas­ter, ¿cier­to? “Sí, uso con fre­cuen­cia mi Fen­der Stra­to­cas­ter en vi­vo. Es un mo­de­lo ideal pa­ra mí, muy es­ta­ble y con mi­les de po­si­bi­li­da­des. No soy un gran co­lec­cio­nis­ta de gui­ta­rras -ten­go po­cas, diez a lo me­jor- pe­ro ten­go re­pe­ti­das va­rias Stra­tos. Úl­ti­ma­men­te trai­go una Te­le­cas­ter y ten­go por ahí una Gretsch vie­ja (aun­que nue­va pa­ra mí) con la cual es­toy em­pe­zan­do a tra­tar”. Y no es fá­cil tra­tar con una Gretsch. Ha­blan­do de ta­ma­ño, la Stra­to es una man­do­li­na y la Gretsch un gui­ta­rrón; ade­más, la se­gun­da es­tá le­jos de ser ver­sá­til. “Sí, la Gretsch tie­ne un so­ni­do muy es­pe­cí­fi­co, no sé si yo po­dría dar un con­cier­to com­ple­to con esa gui­ta­rra. Has­ta aho­ra no me veo lo­grán­do­lo; por con­fia­bi­li­dad pre­fie­ro la Stra­to. En cier­ta me­di­da me hi­ce de esa Gretsch por­que uso mu­cho la pa­lan­ca de tré­mo­lo y ya ten­go prohi­bi­do re­cu­rrir a eso. Es uno de mis vi­cios, aun­que lo uso de ma­ne­ra su­til; a ve­ces co­mo un vi­bra­to ca­si im­per­cep­ti­ble, en otros mo­men­tos pa­ra dar cier­tas no­tas”. Ya que ha­blas de vi­cios, ¿cuen­tas con al­gu­nos a la ho­ra de es­cri­bir can­cio­nes? “Cuan­do em­pie­zas a ha­cer can­cio­nes te di­ces, “pue­do es­cri­bir de lo que quie­ra”, pe­ro tú só­lo te vas cer­can­do has­ta que de pron­to te das cuen­ta de que cier­to te­ma ya lo to­cas­te, o de­ter­mi­na­do so­ni­do ya fue usa­do. Yo tra­to de no caer en eso en la me­di­da que lo des­cu­bro. Por ejem­plo, no qui­sie­ra vol­ver a ha­cer el mis­mo ti­po de so­los que gra­bé en El fue­go de la no­che; va­ya, no quie­ro y tal vez ni po­dría. Me he pro­pues­to ha­cer so­los de to­dos los ti­pos po­si­bles y de no re­pe­tir­me al es­cri­bir, pe­ro es inevi­ta­ble”. De­cías que lo que te im­por­ta es la can­ción, y ha­ce años con­ta­bas que ella, la can­ción, pa­ra ti re­pre­sen­ta un pro­ble­ma que hay que re­sol­ver. “Es que, ¿de qué se tra­ta es­to? De ha­cer can­cio­nes. Hay mu­chas ma­ne­ras de ha­cer­las y hay mu­chos ti­pos de ha­ce­do­res de can­cio­nes, sin em­bar­go el fin es cla­ro: lo que uno bus­ca es aca­bar una can­ción, sea co­mo sea. Crear en­ti­da­des, en­ti­da­des por sí mis­mas. No im­por­ta si sa­len con una gui­ta­rra co­mo “El mez­cal”, o con un piano co­mo “Al fi­nal de la pla­ya”. La co­sa es re­sol­ver. El pro­ble­ma es la can­ción, lo que hay que re­sol­ver es la can­ción. Ca­da can­ción tie­ne una so­lu­ción”. ¿Só­lo una? “Es una bue­na pre­gun­ta. No lo sé. Qui­zá ha­ya va­rias, pe­ro creo que la fun­ción del au­tor es Piano: Ya­maha CP5 o CP40 / Nord Sta­ge Piano 88. Per­cu­sio­nes: Con­gas Lp Clas­sic 11 3⁄4’’ con stand; tum­bas Lp Clas­sic 12 1⁄ 2” con stand; djem­be Re­mo 16” o 18” con stand; set de tim­ba­les Lp Ti­to Puen­te 14”, 15” con stand; bon­gos Lp & Ma­ta­dor

Ge­ne­ra­tion II (7 1⁄4”, 8 5/8”) con stand; set com­ple­to de toys con me­sa y stands; crash de 14” con stand. Par­ches Re­mo

Fi­bers­kin en con­gas y Lp en tim­bal.

en­con­trar la so­lu­ción que él es­tá bus­can­do. De eso se tra­ta. Juan Jo­sé Arreo­la de­cía que ca­da tex­to tie­ne sus pro­pias re­glas. O sea, el tex­to te plan­tea sus re­glas y tu de­ber es des­cu­brir cuá­les son, res­pe­tar­las y re­sol­ver el pro­ble­ma con és­tas co­mo fun­da­men­to. Cla­ro, hay fór­mu­las y es­truc­tu­ras, pe­ro no es­ta­mos ha­blan­do de asun­tos ma­te­má­ti­cos, sino de can­cio­nes. Pue­des evi­tar los co­ros, los puen­tes, pue­des o no re­pe­tir es­tro­fas o in­clu­so no usar­las. Ca­da can­ción tie­ne sus pe­cu­lia­ri­da­des”. ¿Te im­por­ta que tus can­cio­nes gus­ten? “Me im­por­ta que me gus­ten a mí. Lle­gué a es­te pun­to con al­gu­nas de las com­po­si­cio­nes que he he­cho, te­mas que creo que han que­da­do bien y los com­par­to; y a ve­ces a la gen­te les gus­tan, a ve­ces no. Con­si­de­ro que el pú­bli­co se iden­ti­fi­ca con lo que ha­go, y es­to me con­fie­re cier­ta au­to­ri­dad”. Se­gu­ro. Tie­nes la au­to­ri­dad de ha­blar de lo que un ani­mal de ciu­dad vi­ve aquí, en el vie­jo DF: co­rrup­ción, smog, frus­tra­ción; an­he­lo, be­lle­za, es­pe­ran­za. “Mi­ra. Hay una co­sa de la que yo me di cuen­ta muy tem­prano, sin ser un ver­da­de­ro can­tan­te de rock, co­mo lo se­rían Ro­bert Plant o Paul

McCart­ney. Un día me di­je: sí es po­si­ble ser un can­tan­te sin po­seer gran­des do­tes, pe­ro ne­ce­si­tas de­cir co­sas de las que es­tés com­ple­ta­men­te con­ven­ci­do. Es de­cir, hay que ha­blar de asun­tos que co­noz­cas. Plant pue­de de­cir lo que quie­ra, y de he­cho lo ha­ce; él pue­de sos­te­ner una can­ción di­cien­do “I lo­ve you”, o ni si­quie­ra eso, por­que es un can­tan­te ex­tra­or­di­na­rio. Pe­ro yo siem­pre su­pe que te­nía que de­cir co­sas que me hi­cie­ran can­tar con au­to­ri­dad. Por­que lo que bus­cas en un can­tan­te de rock es eso, au­to­ri­dad, que se­pa de su te­ma y que te con­ven­za pa­ra que se la com­pres. Oja­lá to­dos tu­vié­ra­mos una voz pro­di­gio­sa, pe­ro ahí tie­nes a Lou Reed, o a Bob Dy­lan. Mi ma­ne­ra de ha­cer­me can­tan­te fue con­vir­tién­do­me en le­tris­ta”. En ese rol, cuan­do es­cri­bis­te las le­tras de El fue­go de la no­che y Tem­pes­tad, ¿con­si­de­ra­bas que és­tas fue­ran atem­po­ra­les? Por­que un te­ma co­mo “Rep­til”, des­pués de dé­ca­das de ha­ber na­ci­do, sue­na te­rri­ble­men­te pun­tual; ha­bla de un país, el nues­tro, hun­di­do en la mi­se­ria de por vi­da. Re­ma­tas en “Rui­nas” con­tan­do có­mo nos he­mos ido acos­tum­bran­do a vi­vir en cri­sis. “A to­dos nos hu­bie­ra gus­ta­do que cam­bia­ra la co­sa en el país. No pa­só. “Rep­til” si­gue so­nan­do sin re­pa­ros por­que la si­tua­ción es exac­ta­men­te la mis­ma que ha­ce más de vein­te años. Ese te­ma es más que una can­ción: es una des­crip­ción de he­chos que só­lo un me­xi­cano com­pren­de, por­que tie­ne que ver con el he­cho de vi­vir en un si­tio don­de el apa­ra­to del po­der nos so­bre­pa­sa y la pre­po­ten­cia im­pe­ra. En esa can­ción el pe­so es­tá en la le­tra. Pu­lí mu­cho sus fra­ses por­que que­ría eso, que fue­ran atem­po­ra­les, es­cri­bir des­de muy aden­tro, ha­blar de có­mo es la vi­da pa­ra un me­xi­cano en es­tos tiem­pos”.

Sin em­bar­go, al mis­mo tiem­po te re­fie­res a ele­men­tos na­tu­ra­les, co­mo el agua, en tu obra. De he­cho, és­ta es una cons­tan­te en tu ima­gi­na­rio lí­ri­co, ya sea en for­ma de llu­via o tem­pes­ta­des, ríos o ma­res. “Me he da­do cuen­ta de eso, pe­ro no es al­go pla­nea­do. Sa­le el mar fre­cuen­te­men­te. Mi ma­má era de Xa­la­pa y ten­go una re­la­ción de to­da la vi­da con la cos­ta. Ade­más, la pa­la­bra tie­ne una si­la­ba so­la­men­te, y ri­ma con cual­quier ver­bo. Con esa pa­la­bra na­da más, pue­des abor­dar uni­ver­sos. Siem­pre he di­cho que pa­ra mí el mar y la mú­si­ca son me­tá­fo­ras equi­va­len­tes. El mar es una me­tá­fo­ra de la mú­si­ca y vi­ce­ver­sa”. De las di­ver­sas ali­nea­cio­nes que La Ba­rran­ca ha vi­vi­do, ¿cuál has dis­fru­ta­do más? Por­que ade­más del par de po­los que aho­ra se unen pa­ra ce­le­brar los dos pri­me­ros dis­cos, en al­gún mo­men­to Alon­so & Che­ma Arreo­la, ade­más de Alex Otao­la, tam­bién for­ma­ron par­te del gru­po, sin de­jar de la­do a Cox Gai­tán. “To­das las ali­nea­cio­nes de La Ba­rran­ca han si­do ge­ne­ro­sas y gra­cias a ellas es­to ha se­gui­do ade­lan­te. Ob­via­men­te no ha si­do ca­sua­li­dad, sino una for­tu­na. Yo creo que al­gún ti­po de ojo de­bo te­ner pa­ra ha­ber lo­gra­do to­das es­tas alea­cio­nes. Aun­que nun­ca he bus­ca­do el vir­tuo­sis­mo, sino la pa­sión y las ga­nas de es­tar. Al­gu­nas for­ma­cio­nes han si­do más di­fí­ci­les que otras y es­to tie­ne qué ver con­mi­go; a ve­ces uno pien­sa que an­tes las co­sas eran más di­fí­ci­les cuan­do en reali­dad quien las ha­cía más com­pli­ca­das era uno mis­mo. Al­gu­nos fans me pre­gun­tan qué se ne­ce­si­ta pa­ra to­car en La Ba­rran­ca y mi res­pues­ta es: que se­pas to­car, ob­vio; pe­ro lo más im­por­tan­te es que sea im­por­tan­te pa­ra ti es­tar en La Ba­rran­ca. En ese sen­ti­do, con la for­ma­ción ac­tual me sien­to muy a gus­to, to­dos son ex­ce­len­tes mú­si­cos y, lo me­jor, pa­ra ellos es im­por­tan­te es­tar en La Ba­rran­ca”. Con tan­tos mú­si­cos yen­do y vi­nien­do, po­dría pen­sar­se que La Ba­rran­ca eres tú. “No, yo no soy La Ba­rran­ca. Sí, soy el can­tan­te y el com­po­si­tor, lo que quie­ras, pe­ro pa­ra mí es una res­pon­sa­bi­li­dad que abar­ca mu­cha gen­te. No es mi gru­po. Cuan­do yo ha­go co­sas pa­ra La Ba­rran­ca, en pri­mer lu­gar sien­to una res­pon­sa­bi­li­dad con to­da su his­to­ria, con ese nom­bre que me da fuer­za, que me po­ne a ha­cer co­sas que yo no ha­ría por mí mis­mo. Por ejem­plo, “Rep­til” ja­más la hu­bie­ra he­cho pen­san­do en to­car­la a so­las; pa­ra mí siem­pre es­tu­vo cla­ro que es­ta­ba ha­cien­do una can­ción, ca­si un ma­ni­fies­to, pa­ra un asun­to que era más gran­de que yo. Le ha pa­sa­do a mu­chos gru­pos, és­te no es el úni­co ca­so en la his­to­ria don­de hay un mú­si­co que se que­da to­do el tiem­po en el bar­co. Así que no creo que sea mi gru­po o que se tra­te de un es­pa­cio pa­ra cum­plir mi ca­pri­cho per­so­nal”. Y, ¿có­mo te sien­tes al man­do de es­ta ali­nea­ción pa­no­rá­mi­ca de La Ba­rran­ca que cru­za El fue­go de la no­che, que sor­tea la Tem­pes­tad? “Cual­quie­ra que se pu­sie­ra al fren­te de es­te en­sam­ble se sen­ti­ría res­pal­da­do por una pan­di­lla que se ma­drea a cual­quie­ra (por po­ner­lo en tér­mi­nos ado­les­cen­tes). To­dos son mú­si­cos ex­tra­or­di­na­rios, así que tra­to de to­car lo me­nos po­si­ble y con­cen­trar­me en la voz. No sé si ten­ga que ver con mi edad, pe­ro to­mé la de­ci­sión de ya no ser tan ob­se­si­vo ni cla­va­do y a cam­bio dis­fru­tar lo que pa­sa. Es­toy apren­dien­do a re­la­jar­me. Cla­ro, me si­go in­vo­lu­cran­do en to­dos los de­ta­lles, esa es mi per­so­na­li­dad, pe­ro tra­to de no con­du­cir del to­do. He si­do me­ticu­loso en cuan­to a las ba­te­rías, por ejem­plo; hay un ensayo que he­mos re­pe­ti­do don­de es­tán Al­fon­so y Na­vi ca­ra ca­ra con su ins­tru­men­to, y en me­dio yo, sin to­car, y to­dos es­cu­cha­mos dón­de so­bran bom­bos o toms pa­ra to­mar de­ci­sio­nes. Es un ti­po de ensayo que yo nun­ca ha­bía he­cho: pa­ra lim­piar. Aho­ra es­ta­mos apren­dien­do dón­de no to­car. Por su la­do, las can­cio­nes ya es­tán lis­tas, tie­nen vein­te años ahí y sa­be­mos que fun­cio­nan”. Lo que es­tán tra­ba­jan­do no es un pa­lo­ma­zo. “Exac­to, eso es jus­to lo que yo que­ría evi­tar, el pa­lo­ma­zo. Se tra­ta de es­cu­char las can­cio­nes y or­ques­tar­las con es­ta do­ta­ción ins­tru­men­tal que for­ma­mos. Por ejem­plo, Cecilia es­tá co­mo can­tan­te, pe­ro tam­bién ha­ce mu­chas per­cu­sio­nes, ella es bue­na ha­cien­do eso y los te­mas tie­nen mu­chos de­ta­lles así, de mo­do que ce­ro se­cuen­cias es­ta vez”. Jo­sé Ma­nuel, po­nién­do­nos me­ta­fí­si­cos, ¿có­mo te sien­tes al per­mi­tir que to­das esas can­cio­nes de La Ba­rran­ca te atra­vie­sen pa­ra así ma­te­ria­li­zar­se y lle­gar a otros? “Ten­go que de­cir que la mú­si­ca me si­gue ma­ra­vi­llan­do, tal vez más que an­tes. Lue­go es ma­lo ha­blar de es­to -bueno, de­pen­de de con quién lo ha­gas- por­que pue­de so­nar pre­ten­cio­so abor­dar la ma­gia, el po­der de la mú­si­ca, pe­ro yo sí creo del to­do en eso. Un mú­si­co tie­ne que creer en lo in­ma­te­rial, por lo me­nos. Por­que la mú­si­ca es así, mis­te­rio­sa. Y eso me si­gue des­lum­bran­do. Me sien­to su­ma­men­te afor­tu­na­do de es­tar cer­ca de ella. Me doy cuen­ta de que la mú­si­ca es in­fi­ni­ta y tie­ne un po­der cu­ra­ti­vo. Tan­to, que pue­de mo­di­fi­car la vi­da de las per­so­nas”. Tal co­mo ha­ce el mar. “Sí, co­mo ha­ce el mar. Igua­li­to”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.