Ale­jan­dro Mar­co­vich

Ale­bri­je elec­tri­co la­ti­noa­me­ri­cano

music:life magazine mexico - - Perfiles -

"An­da­le ni­ño, haz al­go con tu tiem­po li­bre”. Ahí las ins­truc­cio­nes que re­ci­bió de sus pa­dres cuan­do con­ta­ba con nue­ve años de edad, una or­den que aca­tó pa­ra en­con­trar­se con la gui­ta­rra, ese tro­zo de ma­de­ra con cuer­das y cla­vi­jas al que le de­di­ca­ría el res­to de su vi­da. “Ha­go mú­si­ca pa­ra ex­pre­sar co­sas inex­pli­ca­bles: el amor, el peligro, la fan­ta­sía. La mú­si­ca – ese mo­vi­mien­to de mo­lé­cu­las- me ayu­da a ex­pre­sar lo que el len­gua­je ver­bal no me per­mi­te”, cuen­ta Ale­jan­dro Mar­co­vich a dé­ca­das de que por vez pri­me­ra abra­za­ra su ins­tru­men­to pa­ra así desatar nu­dos en las gar­gan­tas de mi­les. Por­que, efec­ti­va­men­te, co­mo el ar­tis­ta ex­pli­ca, sus so­los tie­nen una voz, lo que sus ma­nos tra­zan en­tre pas­ti­llas se pue­de can­tar. ¿Quién di­ría que el tiem­po li­bre de aquel ni­ño se trans­for­ma­ría en pa­sa­jes gui­ta­rrís­ti­cos co­mo los de “Aquí no es así” o “Afue­ra”, quién va­ti­ci­na­ría que lo que ese in­fan­te ama­sa­ría en sus pal­mas se­ría el can­to eléc­tri­co la­ti­noa­me­ri­cano?

La en­cru­ci­ja­da

“Se me me­tió un bi­chi­to en la ca­be­za. Crear una gui­ta­rra eléc­tri­ca que tu­vie­ra to­da la po­ten­cia del rock, con el am­pli­fi­ca­dor a diez, pe­ro cu­yas me­lo­días po­se­ye­ran el fol­clor la­ti­noa­me­ri­cano, la mú­si­ca que co­rre por mis ve­nas”. El na­ci­do en Ar­gen­ti­na elu­de la pa­la­bra sue­ño, pre­fie­re ha­blar de pro­yec­tos, y el ci­ta­do fue jus­to el que co­men­zó a hi­lar cuan­do es­tu­dia­ba Fí­si­ca en la UNAM y, pa­ra­le­la­men­te, to­ma­ba cla­ses en la Es­cue­la Su­pe­rior de Mú­si­ca del INBA. “Es­ta­ba en una en­cru­ci­ja­da”, re­la­ta el gui­ta­rris­ta, “en­ton­ces te­nía 23 años de edad; po­día se­guir con mi ca­rre­ra de fí­si­co y lue­go ha­cer una Maes­tría y un Doc­to­ra­do, pe­ro mis ga­nas por crear me des­bor­da­ban, to­do el tiem­po es­ta­ba pen­san­do en mú­si­ca. To­mé una de­ci­sión y se aca­bó, de­jé la Fí­si­ca”. Que el bo­nae­ren­se tu­vie­ra la ca­be­za ta­pi­za­da con acor­des y riffs no era for­tui­to. Se crió en su tie­rra na­tal es­cu­chan­do a Los Chal­cha­le­ros y Atahual­pa Yu­pan­qui, he­re­dan­do el gus­to de sus pa­dres tan­gue­ros y to­man­do cla­ses de gui­ta­rra; “Co­mo si fue­ra Gui­ta­rra Fá­cil, pe­ro en per­so­na, tu­ve dos maes­tros que me es­cri­bían las le­tras de can­cio­nes co­mo “Ca­mino del in­dio”; en la si­la­ba co­rrec­ta me in­di­ca­ban cuál acor­de iba, lo di­bu­ja­ban y le po­nían su nom­bre”.

Esa for­ma­ción re­sul­ta­ría de­ter­mi­nan­te pa­ra el mú­si­co una vez que se mu­dó a Mé­xi­co, pues aquel ba­ga­je se cru­za­ría con el es­pec­tro so­no­ro az­te­ca. “Lle­gué a es­te país con quin­ce años de edad, y lo hi­ce pa­ra en­con­trar­me con el can­cio­ne­ro de Es­pe­rón y Cor­tá­zar, y con Ri­go To­var y Jo­sé Jo­sé, y con las ma­rim­bas, el har­pa ve­ra­cru­za­na y los tríos. No sa­bía si ha­bía lle­ga­do pa­ra que­dar­me, pe­ro sí que me enamo­ré. ¿Qué hu­bie­ra si­do de mi vi­da de ha­ber per­ma­ne­ci­do en Ar­gen­ti­na? Qui­zá só­lo hu­bie­ra si­do un roc­ke­ro”. La ase­ve­ra­ción del com­po­si­tor tie­ne su fun­da­men­to, pues lo que és­te siem­pre qui­so ser fue un mú­si­co, así, sin más. “Es que no soy un roc­ke­ro or­to­do­xo, qui­zá ni si­quie­ra sea un roc­ke­ro”, suel­ta el tam­bién pro­duc­tor. “Cuan­do iba en la pre­pa es­cu­cha­ba a Led Zep­pe­lin, pe­ro tam­bién a Pat Met­heny, The­lo­nious Monk, Djan­go Rein­hardt, Bé­la Bar­tók y Stra­vinsky. Mis ído­los eran in­men­sos. Cla­ro, es­cu­cha­ba mú­si­ca dis­co y me enamo­ré de The Po­li­ce y Di­re Straits, pe­ro mis hé­roes no eran los Sex Pis­tols. Me pa­ré so­bre los hom­bros de gigantes por­que que­ría ser Mú­si­co”.

El hi­to de Cai­fa­nes

Con los li­bros de Fí­si­ca a pun­to de que­dar­se pa­ra siem­pre en el li­bre­ro, Mar­co­vich co­men­zó a to­car en Le­via­tán. “En­tre co­vers de Spi­net­ta, em­pe­cé a com­po­ner can­cio­nes. De amor, de desamor, de lo que fue­ra. Es­ta­ba en­ten­dien­do có­mo fun­cio­na­ba to­do, no­tan­do que co­mo gui­ta­rris­ta te­nía in­ven­ti­va, que se me ocu­rrían mu­chos so­los y arre­glos”. Fue en­ton­ces que el pro­yec­to de vi­da del crea­dor co­men­zó a to­mar for­ma, co­mo él mis­mo re­la­ta: “Me pre­gun­té, ¿por qué no ha­go una gui­ta­rra que sue­ne roc­ke­ra, pe­ro tam­bién la­ti­noa­me­ri­ca­na? ¿Ya lo hi­zo San­ta­na? Sí, pe­ro in­ves­ti­gó un pe­da­ci­to. Yo sa­bía que exis­tían Jeff Beck, Eric Clap­ton. Ge­nios. Pe­ro no me po­día que­dar a la sombra de ellos só­lo por­que lle­gué tar­dé o no na­cí en Bir­ming­ham. ¿Qué tal si lo in­ten­ta­ba? Des­pués de to­do yo era de La­ti­noa­mé­ri­ca, ¿por qué no asu­mir­lo, sin com­ple­jos?”. Ale­jan­dro or­ga­ni­zó un plan en­ton­ces: “En­ten­día que en la es­cue­la no me iban a ayu­dar y que no ha­bía li­bros al res­pec­to. Que­ría lle­gar al mar y es­ta­ba en la selva, ¿por dón­de cor­té? Por don­de se pu­do, bus­can­do dón­de olía a sa­la­do”.

En lu­gar de ma­che­te pa­ra ha­cer­se bre­cha, el mú­si­co echó mano de su plu­mi­lla, y la brú­ju­la del des­tino qui­so que en cier­to pun­to del ca­mino su her­mano, el ci­neas­ta Car­los Mar­co­vich, le ex­ten­die­ra una in­vi­ta­ción pa­ra to­car en una fies­ta con tal ob­te­ner fon­dos pa­ra la rea­li­za­ción de un cor­to­me­tra­je. Jun­to a Saúl Her­nán­dez y Al­fon­so An­dré, Ale­jan­dro to­có en di­cha fies­ta. El gru­po ter­mi­na­ría lla­mán­do­se Las In­só­li­tas Imá­ge­nes de Aurora, una ban­da que ro­ló por el sub­te­rrá­neo de­fe­ño y que al­can­za­ría di­men­sio­nes mí­ti­cas de­bi­do a que ope­ra­ría co­mo ger­men de Cai­fa­nes. Tras la di­so­lu­ción del trío, Saúl y Al­fon­so uni­rían fuer­zas con Sa­bo Ro­mo y Die­go He­rre­ra pa­ra gra­bar el debut dis­co­grá­fi­co de Cai­fa­nes (1988); Ale­jan­dro se in­te­gra­ría al gru­po en el Vo­lu­men II (1990) pa­ra que­dar­se ahí por dos dis­cos más (El si­len­cio, 1992; y El ner­vio del vol­cán, 1994). Con el úl­ti­mo, se­gún el gui­ta­rris­ta sub­ra­ya, “Cai­fa­nes lle­ga­ría a un hi­to y a ni­vel per­so­nal yo lo­gra­ría que las ideas que pro­pu­se en lo dis­cos pre­vios se vol­vie­ran con­tun­den­tes; tan­to, que me cos­tó que me sa­ca­ran de la ban­da. Ni el cantante ni su ma­na­ger lo so­por­ta­ron”.

La su­ma de ta­len­tos

Con su gui­ta­rra, Mar­co­vich le dio vi­da a va­rios de los mo­men­tos más cé­le­bres del can­cio­ne­ro cai­fán. “Com­pu­se mi pri­me­ra can­ción a los 17, “La fu­ga de Se­bas­tián”. Y des­de en­ton­ces he te­ni­do des­tre­za pa­ra ha­cer arre­glos que se que­dan en la me­mo­ria, co­mo el de “Afue­ra”. Esa can­ción pa­só de ser una ba­la­da a re­pre­sen­tar el so­ni­do la­ti­noa­me­ri­cano, al­go muy fuer­te, una cons­truc­ción mía. Si­guien­do con Cai­fa­nes, “La llo­ro­na” es un te­ma que en­chi­na la piel. A mí me pa­só cuan­do la es­cu­ché ter­mi­na­da, me im­pre­sio­nó el re­sul­ta­do. Pue­de so­nar ra­ro que di­ga es­to, pe­ro uno co­mo crea­dor sa­be bien cuán­do toca una fi­bra y cuán­do no. Cai­fa­nes ha si­do muy afor­tu­na­do. Saúl ha te­ni­do la ca­pa­ci­dad de crear can­cio­nes con cier­ta mi­to­lo­gía. Pe­ro lo que a mí más me cua­dró de él era el tra­ba­jo que ha­cía­mos en con­jun­to; “Aquí no es así” es una can­ción que hi­ci­mos los dos, es­tu­vi­mos en sin­cro­nía du­ran­te al­gu­nas ho­ras, tal co­mo ha­cía­mos en Las In­só­li­tas Imá­ge­nes de Aurora. Me pu­se a ha­cer arre­glos en la gui­ta­rra y él sa­có esa me­lo­día, muy bo­ni­ta y con una le­tra bas­tan­te afor­tu­na­da. Gran can­ción”.

Tras la edi­ción de El ner­vio del vol­cán, el gru­po se di­sol­ve­ría. Mar­co­vich re­su­me esos días así: “fue desas­tro­so, una bo­la de nie­ve que no pu­de pa­rar. Que­dé fue­ra de mi ban­da, aun­que le­gal­men­te los tres te­nía­mos de­re­cho al nom­bre. Me qui­sie­ron dar una li­mos­na por mis de­re­chos cuan­do Cai­fa­nes en el 95 va­lía mi­llo­nes, era un gran ne­go­cio. No acep­té y por eso pre­fi­rie­ron sa­lir al mer­ca­do con un nom­bre nue­vo”. Res­pec­to al se­llo só­ni­co que la ban­da con­si­guió a lo lar­go de su his­to­ria, el gui­ta­rris­ta re­cuer­da que “Saúl lle­ga­ba con can­cio­nes des­nu­das, sin sa­bor, con le­tra y me­lo­día. Com­po­si­cio­nes tan mons­truo­sas co­mo “Avién­ta­me” o “Mie­do”, bien roc­ke­ras, él las tra­jo co­mo ba­la­das, con su gui­ta­rra acús­ti­ca. Le hi­ci­mos un gran fa­vor. Die­go, Al­fon­so, Sa­bo y yo. Por­que sí, Cai­fa­nes so­na­ba a mí en mu­chos sen­ti­dos, pe­ro tam­bién a to­dos los de­más. Era una su­ma de ta­len­tos”.

Pa­ra Ale­jan­dro, El ner­vio del vol­cán sig­ni­fi­có el es­pa­cio don­de “se amal­ga­ma­ron mu­chas de mis in­fluen­cias, ahí flo­re­ció ese pro­yec­to que se me me­tió a la ca­be­za a los 21. Y des­de en­ton­ces fue no­ta­ble la in­co­mo­di­dad de Saúl. Ten­dría que ha­ber es­ta­do con­ten­to con el re­sul­ta­do, en lu­gar de an­dar por la vi­da di­cien­do que ese ál­bum no le gus­ta­ba, cuan­do nos se­pa­ra­mos y em­pe­zó con Ja­gua­res. Pa­ra mí, lo que pa­só con Cai­fa­nes fue una suer­te del des­tino. Ja­más qui­se te­ner fa­ma pa­ra que me gri­ta­ran las niñas o pa­ra an­dar en li­mu­si­na y con gua­ru­ras, pe­ro me to­có vi­vir­lo. Lo mí­ni­mo que po­dría re­cla­mar era mi crea­ti­vi­dad. Mis arre­glos son em­ble­má­ti­cos, los pue­des can­tar. Si hoy día ellos, que si­guen to­can­do sin mí, los quie­ren usar, que me echen una lla­ma­da. ¿A po­co cuan­do Roger Wa­ters toca ín­te­gros los so­los de Da­vid Gil­mour no hay un arre­glo eco­nó­mi­co de por me­dio?”. Con la pers­pec­ti­va del tiem­po a su la­do, Mar­co­vich se ha­ce una pre­gun­ta: “¿Cuál hu­bie­ra si­do el des­tino mu­si­cal del gru­po de ha­ber con­ti­nua­do co­mo un cuar­te­to? Qui­zá me me­tí la pata so­lo. De­bí man­dar­lo to­do al cuerno y to­das esas ideas que re­ga­lé usar­las pa­ra mí. Pe­ro agra­dez­co ha­ber desa­rro­lla­do mi pro­yec­to en el gru­po, fi­nal­men­te és­te ope­ró co­mo una pla­ta­for­ma. Creo que a to­dos nos sir­ve con­jun­tar ta­len­tos. Se apren­de mu­cho”.

Re­so­nan­cia y pul­sa­ción

Pe­ro, ¿có­mo fue que el se­llo ar­tís­ti­co del ar­gen­tino se for­jó? “Es­tu­dié gui­ta­rra clá­si­ca des­de los 17 años – avi­sa el crea­dor-, y, ade­más, en la re­vis­ta Gui­tar Pla­yer leía to­das las en­tre­vis­tas y me apren­día las par­ti­tu­ras. A esa edad yo es­ta­ba du­ro y da­le con el so­lo de “Stair­way to hea­ven”, pe­ro de pron­to di­je bas­ta. Por­que no que­ría to­car igual que Jimmy Pa­ge, sino sa­ber de qué es­ta­ban he­chos sus so­los”. Res­pec­to a su pe­cu­liar mo­do de pul­sar las cuer­das, el ar­tis­ta ase­ve­ra que es­to vie­ne de su “co­no­ci­mien­to de la gui­ta­rra acús­ti­ca, tan­to de la va­len­cia­na co­mo de la te­xa­na, mis gran­des com­pa­ñe­ras du­ran­te la ado­les­cen­cia; de ellas vie­ne mi ma­ne­ra de pul­sar. Por­que yo to­co la gui­ta­rra eléc­tri­ca co­mo si fue­ra una acús­ti­ca ya que eso es en reali­dad; tie­ne po­ca re­so­nan­cia, pe­ro es acús­ti­ca”.

La gui­ta­rra de Mar­co­vich, ¡eso qué!

Ale­jan­dro pro­si­gue con detalles de su le­gen­da­ria Iba­nez. “Es una PL 1770 de pre­cio mo­de­ra­do. La com­pré en Los Án­ge­les por­que pa­ra eso me al­can­za­ba, pe­ro la gen­te se ha acos­tum­bra­do a ver­me con ella al pun­to en que la gui­ta­rra se ha vuel­to em­ble­má­ti­ca cuan­do pu­do ser cual­quier otra (la he vis­to has­ta en 1 500 dó­la­res anun­cia­da co­mo la gui­ta­rra de Mar­co­vich, ¡eso qué!). Lo que tie­ne fa­vo­ra­ble pa­ra mí es un dia­pa­són de ébano que no es­tá bar­ni­za­do, sino se­lla­do, al­go muy sim­pá­ti­co; pe­ro yo pue­do to­car con la que sea. ¿Cuán­tas gui­ta­rras ten­go? Vein­ti­tan­tas. Si pue­do, cuan­do voy a gra­bar, me lle­vo unas do­ce, y las uso to­das. Eli­jo con cuál to­car por co­ra­zo­na­da. Si me pre­gun­tas con cuál me que­da­ría de to­das, te di­ría que con mi Te­le­cas­ter De­lu­xe 97, por su am­plia ga­ma de re­cur­sos so­no­ros”. “Cuan­do en­tro a una tien­da y una gui­ta­rra me ha­ce oji­tos – con­ti­núa el mú­si­co-, pi­do que me de­jen es­cu­char­la sin en­chu­far­la, pa­ra co­no­cer su acús­ti­ca; ya lue­go ve­ré có­mo sue­na co­nec­ta­da y si le de­jo las pas­ti­llas que trae (só­lo a mis Iba­nez les he cam­bia­do las pas­ti­llas, mis de­más gui­ta­rras es­tán tal y co­mo las com­pré. Lo es­tán­dar sue­le ser bueno). Los gui­ta­rris­tas so­mos ca­pri­cho­sos. El oboe siem­pre sue­na a oboe, y el cla­ri­ne­te siem­pre sue­na a cla­ri­ne­te; to­man­do en cuen­ta es­to, no sé por qué de­mo­nios los gui­ta­rris­tas te­ne­mos tan­tas gui­ta­rras, pas­ti­llas y to­do lo de­más”.

¿Efec­tos? Só­lo los ca­bles

Y to­do lo de­más es to­do lo de­más. Por ejem­plo, los pe­da­les y los am­pli­fi­ca­do­res. Mar­co­vich ahon­da so­bre los pri­me­ros. “Voy a ha­blar de un pe­dal le­gen­da­rio que he usa­do des­de los ochen­tas, le ser­vía a Ste­vie Ray Vaug­han y a mí tam­bién, el over­dri­ve Tu­be Screa­mer, de Iba­nez. Lo si­go usan­do por­que ha­ce un buen tra­ba­jo cuan­do no quie­ro su­bir­le tan­to al am­pli. Pe­ro yo cuan­do gra­bo no uso pe­da­les. Nun­ca. ¿Qué efec­tos uso pa­ra gra­bar? Los ca­bles. He sa­li­do a to­car con mi Tu­be Screa­mer y mi de­lay DD-3, de Boss, con eso es su­fi­cien­te. De­pen­dien­do del re­per­to­rio, pue­do lle­var­me un wha, un pha­ser o un oc­ta­va­dor: efec­tos. Por­que el over­dri­ve no es un efec­to, lo que ha­ce es acor­tar la on­da se­noi­dal. Hoy en día los gui­ta­rris­tas usan tan­tos efec­tos que no sa­ben có­mo es el so­ni­do de su pul­sa­ción”.

¿Am­pli­fi­ca­do­res? Da igual

Si­guien­te pun­to, am­pli­fi­ca­do­res. Mar­co­vich de­ta­lla. “Los ge­nios de la am­pli­fi­ca­ción fue­ron Leo Fen­der y Jim Mars­hall, to­do lo que exis­te es­tá ba­sa­do en sus di­se­ños. He lle­ga­do a es­tu­dios de gra­ba­ción y di­go, a ver, qué hay aquí, un Twin Re­verb, un DeVi­lle, un Mars­hall. Me da igual. ¿Qué te sa­ca de apu­ros? Un buen Fen­der. Pe­ro, en es­te pun­to yo di­ría: lo im­por­tan­te es la idea que traes y la for­ma en que to­cas. ¿Qué im­por­tan los efec­tos si no exis­te una bue­na idea? Em­pe­ce­mos por és­ta, siem­pre. Lue­go, in­ter­pre­té­mos­la jus­ta­men­te. Yo no creo ideas que no pue­da to­car, mi téc­ni­ca es li­mi­ta­da, mis ideas son sim­ples. Así que ha­go una amal­ga­ma en­tre idea y eje­cu­ción y des­pués pi­do cual­quier am­pli­fi­ca­dor, con que no ha­ga rui­do es su­fi­cien­te”.

“Me han in­vi­ta­do a gra­bar y pi­do pe­da­les, gui­ta­rras y am­plis pres­ta­dos”, si­gue Ale­jan­dro. “Soy es­pon­tá­neo, no me pa­so ho­ras mo­vién­do­le a las pe­ri­llas ni a los mi­cró­fo­nos. Lle­go al es­tu­dio y gra­bo lo pri­me­ro que se me ocu­rre, te lo pue­de de­cir Al­fon­so An­dré, a quien le gra­bé un par de so­los pa­ra su pri­mer dis­co so­lis­ta. No ten­go una fór­mu­la. Yo ima­gino fra­ses y pien­so con cuál gui­ta­rra so­na­ría bien ca­da una pues sé de sus vir­tu­des y de­fec­tos. Eli­jo, me afino y me en­chu­fo. Así voy crean­do

uni­ver­sos. Qui­zá a quie­nes es­cu­chan les da igual, ve tú a sa­ber si la gen­te se en­te­ra de que uno cam­bia de gui­ta­rra; pe­ro he en­con­tra­do gui­ta­rris­tas en Cu­ba que to­can con ins­tru­men­tos par­cha­dos, y lo ha­cen tan bien, sus ideas son bue­nas, que na­da im­por­ta que sus he­rra­mien­tas es­tén ro­tas”.

Un ale­bri­je sin pre­jui­cios

Co­la­bo­ra­dor des­pre­jui­cia­do cu­ya úni­ca guía es la ca­li­dad ar­tís­ti­ca de los mú­si­cos con quie­nes se co­dea, Ale­jan­dro re­cien­te­men­te edi­tó Ale­bri­je, un dis­co pro­du­ci­do por Geor­ge Tut­ko don­de, ade­más de col­gar­se su ins­tru­men­to, can­ta al­gu­nos te­mas y com­par­te com­pa­ses con Em­ma­nuel Del Real, Jessy Bul­bo y El Lo­co Val­dés. Sin em­bar­go, en el cu­rrícu­lo del su­re­ño se pre­su­me su his­to­rial co­mo pro­duc­tor ( su la­bor va del fino to­que de San­ta Sa­bi­na a la as­pe­re­za ur­gen­te de Ul­tra­só­ni­cas), tra­ba­jo que lo ha lle­va­do a ha­cer­se de un ol­fa­to es­pe­cial a la ho­ra de ele­gir con quie­nes unir ta­len­tos. “A la fe­cha mu­chos me­xi­ca­nos no aca­ban de en­ten­der la grandeza de sus pai­sa­nos”, re­co­no­ce el mú­si­co. “Van me­jor a aplau­dir­le a Depeche Mo­de que a gru­pos co­mo El Plan o La Fir­ma; Jair Al­ca­lá y Luis Pa­di­lla son me­jo­res que mu­chos mú­si­cos roc­ke­ros me­xi­ca­nos, tie­nen ta­len­tos des­bor­dan­tes. Yo tra­ba­jo con gen­te así por­que un buen mú­si­co pue­de to­car con quien desee. Lle­gué a ha­cer­lo con Lau­reano Bri­zue­la, Ban­da Ma­chos, Ana Vic­to­ria y Nicho Hi­no­jo­sa así co­mo con la Fi­lar­mó­ni­ca de la Ciu­dad de Mé­xi­co ba­jo la ba­tu­ta de An­to­nio Juan Mar­cos, un me­xi­cano que vi­ve en Ber­klee y que le da igual, pe­ro sus com­po­si­cio­nes se to­can en Eu­ro­pa y di­se­ñó una obra pa­ra gui­ta­ra eléc­tri­ca y or­ques­ta pa­ra que la to­ca­ra yo. Mi­ra no­más”.

“No sé si me voy a ir de es­ta vi­da sin rea­li­zar to­dos mis pro­yec­tos, ten­go mu­chos”. Aco­ta Mar­co­vich, sos­te­nien­do que se man­tie­ne ocu­pa­do siem­pre; “no hay día en el que no apren­da al­go nue­vo”. Ac­tual­men­te, el gui­ta­rris­ta pre­fie­re pre­sen­tar­se en si­tios pe­que­ños, en los lu­ga­res don­de gen­te co­mo Marc Ri­bot o Mi­ke Stern, “con to­do y el rui­do de las che­las al­re­de­dor”, sue­len anun­ciar­se, en lu­gar de gran­des es­ta­dios don­de la “gen­te es­tá más preo­cu­pa­da por las lu­ces que por el tim­bre los ins­tru­men­tos”. Y aun­que no con­si­de­ra lla­mar­le can­to a lo que ha­ce en Ale­bri­je, es­tá con­ten­to de te­ner 57 años y po­seer unas cuer­das vo­ca­les sa­nas y los ten­do­nes de las ma­nos en­te­ros. Se di­ce ha­la­ga­do cuan­do al­guien le pla­ti­ca que cuen­ta con un se­llo pro­pio, una mar­ca in­de­le­ble pro­duc­to de sus múscu­los con­tra el dia­pa­són; aun­que le que­da la es­pi­na de no re­ci­bir aún un “re­co­no­ci­mien­to más lim­pio, al­go más allá de to­da la ba­su­ra que

se ha ma­ne­ja­do res­pec­to a mi per­so­na. Es ho­rri­ble que lo ten­ga que de­cir, pe­ro a es­tas al­tu­ras de mi ca­rre­ra qui­sie­ra que se me re­co­no­cie­ra, que es­to no ten­ga que pa­sar post mor­tem, que en el fu­tu­ro no di­gan: oye, ¿qué es­ta­ba ha­cien­do es­te ti­po ha­ce cin­cuen­ta años?”.

La fra­gi­li­dad de la vi­da

Y va­ya, el re­cor­da­to­rio de la muer­te no es ca­sual, Ale­jan­dro la vio cer­ca ha­ce po­co. Él mis­mo re­cuer­da el su­ce­so pa­ra así des­pe­dir­se, hi­lan­do sus go­zos fun­da­men­ta­les. “En 2010 yo es­ta­ba en Kan­sas, iba a to­car con un gru­po de allá y lle­va­ba me­ses sin­tién­do­me ra­ro, a ve­ces no po­día te­clear en la compu­tado­ra lo que mi ce­re­bro or­de­na­ba, co­mo que me que­da­ba per­ple­jo, pe­ro no le da­ba importancia. En un en­sa­yo me sen­tí mal y me fui al ho­tel a la me­dia­no­che, qui­se lla­mar­le a mi fa­mi­lia, pe­ro no pu­de. De pron­to, pum, un mi­llón de hor­mi­gas en mi ca­be­za. Pen­sé, es­to es el fin, voy a mo­rir. Aca­bé con­vul­sio­nán­do­me y des­per­té en una am­bu­lan­cia, en­san­gren­ta­do. Sa­lí del hos­pi­tal y me fui a Chica­go a to­car. Al vol­ver a Mé­xi­co fui a Neu­ro­lo­gía, don­de me en­con­tra­ron un tu­mor en el ce­re­bro. En­tré a la ci­ru­gía co­mo un cam­peón y na­da, so­bre­vi­ví. Que­dé bien. Pa­ra oc­tu­bre ya es­ta­ba to­can­do en Gua­na­jua­to. Uno no es­tá cons­cien­te de lo frá­gil que es la vi­da. Yo tu­ve mu­cha suer­te, pe­ro una co­sa me que­dó cla­ra: no sé cuán­to me que­de de sa­lud, el ce­re­bro es un mis­te­rio. Pe­ro mien­tras es­té vi­vo, es­toy se­gu­ro de que dor­mi­ré y des­per­ta­ré en paz. A dia­rio. Y se­gui­ré ha­cien­do lo que más me gus­ta. Co­mer, co­ci­nar, via­jar. Co­no­cer gen­te. Ba­tir­me en due­lo con los ci­ber­nau­tas que en Twit­ter me mo­les­tan. Amar. To­car la gui­ta­rra. Crear.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.