Ac­ti­vis­tas se­cre­tos

¿Par­ti­ci­pa­mos en una cons­pi­ra­ción sin sa­ber­lo? Una lla­ma­da su­rrea­lis­ta y un li­bro pós­tu­mo de Ro­ber­to Bolaño ha­cen pen­sar esa po­si­bi­li­dad.

Reforma - - OPINIÓN - JUAN VI­LLO­RO

En 1992 la Unión So­vié­ti­ca iba a ser el país in­vi­ta­do en la Fe­ria del Li­bro de Frank­furt, pe­ro de­jó de exis­tir y los or­ga­ni­za­do­res bus­ca­ron un sus­ti­tu­to. Con gus­to por la im­pro­vi­sa­ción, Mé­xi­co al­zó la mano. Al­gún es­tra­te­ga cal­cu­ló las do­ta­cio­nes de ma­ria­chis y te­qui­la ne­ce­sa­rias pa­ra ale­grar la fies­ta, en­con­tró for­ma de con­se­guir­las y de­ci­dió que nues­tra pre­sen­ta­ción se­ría mag­ní­fi­ca. Ya no ha­bía tiem­po pa­ra ha­cer tra­duc­cio­nes al ale­mán, pe­ro es­to se con­si­de­ró un pro­ble­ma me­nor, pues só­lo se tra­ta­ba de una fe­ria del li­bro. Tam­po­co ha­bía tiem­po pa­ra con­se­guir ho­tel en la ciu­dad, de mo­do que la de­le­ga­ción me­xi­ca­na fue a dar a un bal­nea­rio digno de al­ber­gar es­cri­to­res: Schlan­gen­bad, El Ba­ño de las Ser­pien­tes.

El in­men­so edi­fi­cio de bó­ve­das acris­ta­la­das pa­re­cía sus­pen­di­do en el tiem­po. Sal­va­dor Eli­zon­do to­mó po­se­sión del bar y en las ter­tu­lias con­tra­pun­teó las anéc­do­tas con los hie­los de su whisky Whi­te Hor­se. Nues­tra pre­sen­cia en la fe­ria te­nía una con­di­ción fan­tas­mal. En con­tras­te con la URSS, que ya con­ta­ba con li­bros en ale­mán, no te­nía­mos na­da que pre­sen­tar. Éra­mos más una sec­ta que una de­le­ga­ción. Es­to nos lle­vó a ha­blar de las van­guar­dias clan­des­ti­nas y Eli­zon­do co­men­tó: “Per­te­nez­co a un gru­po tan se­cre­to que no sé si soy miem­bro o no”.

Años des­pués le con­té la anéc­do­ta a Ro­ber­to Bolaño y él re­cor­dó que las van­guar­dias apre­cian los fa­vo­res del ocul­ta­mien­to: en las ca­ta­cum­bas se fra­guan asom­bros que só­lo de­ben co­no­cer­se al es­ta­llar.

Le pre­gun­té si aún desea­ba per­te­ne­cer a una cons­pi­ra­ción y me dio una res­pues­ta ca­si idén­ti­ca a la de Eli­zon­do: “El Gru­po Su­rrea­lis­ta Clan­des­tino me ha bus­ca­do, pe­ro no sé si me ha ad­mi­ti­do. Grou­cho no que­ría es­tar en nin­gún club que lo acep­ta­ra. Es­ta cons­pi­ra­ción es me­jor: no sa­bes si te acep­ta”.

Ro­ber­to mu­rió en 2003. No he de­ja­do de re­cor­dar­lo ni de leer­lo y a ve­ces ha­blo con él en sue­ños. Co­mo tan­tos lec­to­res, he creí­do re­ci­bir men­sa­jes “es­pe­cia­les” en sus pá­gi­nas pós­tu­mas. No he po­di­do ser in­di­fe­ren­te a la nu­me­ro­lo­gía de su más re­cien­te li­bro, Sepulcros de va­que­ros, reunión de es­plén­di­das na­rra­cio­nes in­con­clu­sas, que apa­re­ce ca­tor­ce años des­pués de su fu­ne­ral (sie­te años más sie­te, en 2017).

Ter­mi­né de leer­lo el 7 de oc­tu­bre, día del cum­plea­ños de mi ma­dre. Me en­con­tra­ba en Pe­ru­gia, don­de una ca­ma­re­ra ecua­to­ria­na me re­co­men­dó un lo­cu­to­rio pa­ra ha­cer lla­ma­das ba­ra­tas. Fui ahí pa­ra fe­li­ci­tar a mi ma­dre y me to­có la ca­bi­na 7. La con­ver­sa­ción se alar­gó por­que tam­bién mi her­ma­na Car­men es­ta­ba en ca­sa y que­ría plan­tear­me “un asun­to”. Me pu­se ner­vio­so por una ra­zón in­des­ci­fra­ble y le pe­dí que me ex­pli­ca­ra eso más tar­de, por correo elec­tró­ni­co. Al col­gar, so­nó el te­lé­fono. Des­col­gué ma­qui­nal­men­te. “¿Es­tás ahí?”, di­jo una voz en es­pa­ñol, con le­ve acento fran­cés. “Sí”. Pen­sé que se tra­ta­ba de una bro­ma. El hi­per­in­for­ma­do Phi­lip­pe Ollé-la­pru­ne era ca­paz de dar con­mi­go. La voz se pa­re­cía a la su­ya, pe­ro no era la mis­ma. Aun así pre­gun­té: “¿Phi­lip­pe?”. “El Gru­po Su­rrea­lis­ta Clan­des­tino no usa nom­bres. Es­ta­mos des­ac­ti­van­do la ra­zón. ¡De­sen­te­rra­mos a Da­lí y toda Ca­ta­lu­ña se vol­vió su­rrea­lis­ta! Los lo­cos do­mi­nan el mun­do, va­mos al apo­ca­lip­sis fe­liz”. En­ton­ces ocu­rrió lo más ex­tra­ño: “Gra­cias por lo que has he­cho”. Lue­go, la co­mu­ni­ca­ción se cor­tó.

Fui a la re­cep­ción y pre­gun­té si po­dían ras­trear la lla­ma­da. “Nú­me­ro des­co­no­ci­do”, di­jo el ára­be que aten­día el lu­gar.

Su­pu­se que al­guien que­ría co­mu­ni­car­se con otra per­so­na que ha­bla­ba es­pa­ñol y por ac­ci­den­te lo ha­bían en­la­za­do con­mi­go. La si­tua­ción era de­ma­sia­do ela­bo­ra­da pa­ra tra­tar­se de una bro­ma. Le man­dé un mail a Phi­lip­pe pa­ra che­car su es­ta­do de áni­mo. Con­tes­tó con me­lan­co­lía que aca­ba­ba de cum­plir 55 años. No me pa­re­ció dis­pues­to a ha­cer chis­tes su­rrea­lis­tas trans­o­ceá­ni­cos.

Re­nun­cié a bus­car una ex­pli­ca­ción or­to­do­xa pa­ra la con­fu­sión y pre­fe­rí ex­traer de ahí una en­se­ñan­za. Si acep­to que la lo­ca lla­ma­da era pa­ra mí, me veo obli­ga­do a con­si­de­rar que nos re­la­cio­na­mos con per­so­nas que tal vez con­for­men un “gru­po”, sin sa­ber si nos ad­mi­ten o no en su círcu­lo. ¿Par­ti­ci­pa­mos en un plan que nos ex­ce­de? ¿So­mos aza­ro­sos ac­ti­vis­tas de una ig­no­ra­da es­tra­te­gia? ¿El mun­do em­peo­ra por una cons­pi­ra­ción de la que for­ma­mos par­te sin sa­ber­lo?

“Gra­cias por lo que has he­cho”, la fra­se vol­vió a mí, con el fi­lo co­rro­si­vo del mis­te­rio y del apre­cio que no quie­res re­ci­bir.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.