Leader’s Home­town Is Tes­ta­ment to His Power

“朝圣”梁家河:习近平的政治创世神话

Paper Boy - - Life / Style - BY CHRIS BUCK­LEY

第一次疲惫地走进这个村庄时,习近平还是一个冷漠、困惑的少年;近50年后,每天都有许多政治朝圣者重温他的足迹。他们走的那条路行人不断。设计这条路的目的,是为了展示青年时代的习近平在这个位于中国贫瘠的西北地区的贫困村庄度过的七年,是如何塑造了他的铁腕风格,以统治这个世界人口最多的国家。游客们望向习近平参与挖掘的一口井的井底;赞叹习近平修筑的一座把粪肥变成沼气供做饭和照明使用的沼气池;并在一个窑洞外面坐下来聆听鼓舞人心的讲解。“第一次到梁家河的时候,他还没 有做好吃苦的准备,”导游对一个由官员组成的旅行团说。在毛毛细雨中,官员们听得专心致志。习近平的前任胡锦涛和江泽民均没有类似这样在一个光线昏暗、满是跳蚤的窑洞里走向成年的戏剧性故事。不仅如此,习近平的故事象征着他想在中国恢复的威权主义价值观——它是对共产主义的复兴运动和淳朴的、植根于经过美化的中国民族主义所做的“红色—棕色”融合。秉持自由主义思想的中国中产阶级对这种意识形态感到愤怒。但其他人,包括农民和蓝领工人,却对习近平的爱国自豪感和朴素民粹主义呼吁大为认同。“习的履历完美。他是革命之子,却不是特权之子,”为在华开展业务的 公司提供咨询的策纬的政治分析师兼联合创始人罗杰说。“习的故事明确表达的是:他是地地道道的共产主义者,但他也了解普罗大众。”知青一代说,习近平和他们不仅有着相同的经历,还有着同样的节俭和不屈不挠的价值观。他们说,这些已经在中国经济起飞之后长大的年轻人身上消失了。“没插队的北京人吃苦上就远远不如我们当年那些人,”曾在梁家河附近下放、66岁的夏宝庆说道。“习主席身上当然也有一些相似的特质。他提倡节俭,不浪费,洁身自律。” “在苦难中寻找意义永远都会是一个好故事。这就是一个例子,”宾夕法尼亚大学研究文革一代的教授杨国斌说。“跟毛泽东一样,习来自人民,因此未来的传奇故事可能也是这个走向。”但中国近代历史上没有哪位领导人像64岁的习近平这样,把这么多权力掌握在自己手上。并且自毛泽东之后,也没有哪位领导人在维护自己的领导权上把个人传记利用到这个程度。

如今,官员向位于北京西南大约380英里(约合600公里)处的梁家河蜂拥而去,其中很多人奉命学习习近平的生平。《人民日报》报道称,梁家河每天接待大约2500人,其中很多人是花3美元(约合20元人民币)搭乘小巴前往的。

在2004年接受采访时,因为当时还是一名相对无名的省级官员,习近平回忆说自己对去梁家河感到高兴,因为北京更危险。“去延安的专列上,全部都哭啊,整个专列上没有不哭的,就是我在笑,”他说。“我不走在这儿有命没命我都不知道了。”经过三天的火车、卡车和徒步之旅后,习近平和另外14个年轻人抵达梁家河村,这里的贫穷程度令他们感到震惊。他们还遭遇了成灾的跳蚤,导致身上满是红肿。习近平说,几个月后他还是适应不了,于是回到北京。官方叙事忽略了这一段,没有提及。他最后又回到梁家河,一直待到1975年文化大革命快结束时,获准去北京上大学。习近平在准备离开梁家河去上大学时说,“梁家河给我的一切,我一辈子都不会忘。”

BRYAN DEN­TON FOR THE NEW YORK TIMES A visi­tor to Liangji­ahe look­ing at a pho­to­graph that shows a young Xi Jin­ping.已经成为景点的梁家河,一名游客看着年轻时的习近平和其他党员的一张合影。

Newspapers in English

Newspapers from New Zealand

© PressReader. All rights reserved.